序
序
1
教書的那段日子，當過幼童軍領袖，星期六下午，小狼聚會，遊戲的項目之一，是「傳遞信息」。二十四名幼童軍，共分四隊，每隊六人，由領袖召集隊長，發佈一則信息，然後由隊長回去一個一個通傳。結果，傳到最後一名隊員，回來向領袖複述信息內容，照例和原來的意思相差甚遠，不但錯漏百出，甚至和原意完全相反；四隊的複述彼此又不相同。這是傳聲筒與信息之間錯綜複雜的關係。
廣義而言，孔門弟子與希哲柏拉圖都是傳聲筒。翻看過德里達的《明信片》，一開始就論述一張明信片，圖中的蘇格拉底坐在斜板書桌前的椅上書寫，椅背站着他的學生柏拉圖。老師右手提筆蘸墨水，左手提刻刀；學生呢，左右二手都伸出食指作指示的手勢。據我們所知，蘇格拉底一生並無著述，關於這位哲人的言論思想，均由柏拉圖敘說，遂有文藝對話記錄中蘇格拉底的言談。問題就在這裏了，文字能夠表達口語或思想全部準確的意思？到底記錄下來的論述，其中有多少是老師的，又有多少是學生的？這才有了關係顛倒的想法：是學生柏拉圖的文字創造了蘇格拉底老師。可是我們從不懷疑《論語》和《孟子》的絕對真實。
巴加斯·略薩［巴爾加斯·略薩（MarioVargasLlosa）］小說《說書人》［《敘事人》（ElHablador）］中的主角，掌握了族人之間的信息和先輩的傳說，行走於偏僻的叢林山區，把這些資料一一傳遞。他本來只是信息的傳達者，漸漸就變成說書人，講的也許是真實的歷史，或者是虛構的故事。傳聲筒傳出的，往往不是原始的那些信息。不同的傳聲筒有不同的聲音，或者過於響亮，或者過於微弱，或者模糊不清，甚至逆轉最初的含意。對於一本小說，擔當傳聲筒的轉述者，到底是捍衛，還是出賣了作者？
敘說一本小說和翻譯一本小說，同樣擔當了傳聲筒的角色，所不同的是，翻譯所受的束律更為嚴峻。敘述只提供說者個人選擇的角度，而翻譯，根本並不容譯者自由參與。前者尚有許多活動的空間，讀者可以接受敘說者的講述方法；後者則必須隱退背後，自我完全消失。對於翻譯，必須認清的目標應該是：對作品付與第一等忠誠。而敘說呢？
2
如何毒啞文學中的夜鶯？答案是通過翻譯。我說的文學中的夜鶯，是詩。若說蝴蝶是文學中的散文，則夜鶯是文學中的詩；前者擅於飛行，後者擅於吟唱。有些詩，的確是無標題的純粹音樂，彷彿莫扎特那些奏鳴曲。有一個時期，我特別喜愛古詩，比如說《詩經》，朗讀一遍，總記得那些來來回回，預期重複顯現的音律。當然，後來，詩中的平仄、韻律都不見了，只剩下若隱若現的內在抑揚，在形式上，也近似散文的分行。沒有了格律與數學般準確的載體，詩看來易寫多了，自由多了，其實是更困難，更不自由。因為有了規範，可以採用填充的方式，最不濟事的文字有了形式的支架，好歹看來就是詩了。而現代詩，如何讓人相信，一行行自由組合排列的文字，泰半讀不出什麼音律來的文字是詩？詩人無疑面對更大的挑戰。
喜愛詩的讀者，當然會遇上無數翻譯的詩。荷馬的《奧德賽》，但丁的《神曲》，我總覺得，即使極好的翻譯，仍無法引領我們進入詩人豐沃的天地。即使讀阿瑟·韋利英譯的《詩經》，只覺得面對遭毒啞了的夜鶯。反而是音韻不強的現代詩，譯後讀讀，雖覺無可奈何，卻沒有那麼傷心。當然，讀詩最好的方法是讀原著，最適當的態度是學習他人的語文。可是，即使努力窮盡一生研習他人之語，也不免是三語、四語、五語的文盲。就算那位了不起的讀者博赫斯［博爾赫斯（JorgeLuisBorges）］，他也只能透過翻譯讀李白。因此，詩縱不可譯，仍不得不繼續譯下去，看到啞掉了的夜鶯，總比完全沒有見到的好。
博赫斯當年學習德文的方法，絕不從字母文法開始，而是翻開海涅的詩集，加上一本德文字典。我想，這其實正是閱讀域外詩的方法。閱讀法文的詩，打開法文字典，閱讀西班牙的詩，打開西班牙文的字典，面對翻譯的詩，也應該這樣。事實上，經過翻譯的詩，更應該和原作對讀。即使啞了的夜鶯，至少是真實的，不是柏拉圖指斥的模仿，也不會變成「這不是一隻煙斗」。
吸二手煙的人可能染上疾病，這是邊緣人的不幸。所以，如今我們才有「禁煙區」的活動空間。讀二手詩，肉體上不致有危險，可是，詩人卻被魔咒變成化石了，這是中心的不幸。打開一冊從英文譯過來的土耳其詩集，我不禁要想，我伸出去的手，觸到的是詩人的頭髮，是詩人頭髮上束著的絲帶，還是絲帶上的灰塵？世界上有那麼多婉轉悅耳的夜鶯，希臘的夜鶯，波斯的夜鶯，因為我們是聾子才使它們成為啞巴。這是人類的悲哀。也許是這樣，我們才以音樂與美術，來撫慰創傷。
3
早幾個月，要進醫院做手術，住了一個星期，一直讀著《史堤芬·鶴金士的宇宙》［《霍金的宇宙》（StephenHawking'sUniverse）］，更覺生命渺小。醫院是與生老病死最接近的地方。宇宙中的星辰為什麼不是生物呢？宇宙星辰也有它的生老病死，從大爆炸到大爆炸，轟轟烈烈，各有各的燦爛，造就許多星雲、彗星、隕石和星際物質。星辰既會運行，又能繁殖，黑洞還會吞食，和動物有何分別？宇宙是生物，也許是我對宇宙的誤讀。
住院期間，重讀楊牧散文。這次，驚識的不是杜秋娘與金縷衣，而是：宇宙（universe）是一行詩（universe）——他證明，大凡誤讀也可通過引述轉為美麗。那麼，莎士比亞是揮矛（shakespeare）的土著？筆的確是利器。歌德是哥德式（gothic）建築的大教堂，住着魔鬼是不奇的。或者，我們會更喜愛艾可［艾柯（UmbertoEco）］，因為他最環保（eco）；而格拉斯，因為他是草（grass），蝸牛在草地上寫日記，長不大的孩子在草地上敲錫鼓。至於略薩（Llosa），我把他當駝羊（llama）。記得在教育學院上課時，導師教我們引起動機的方法，比如教巴拉圭，那就說，爸爸拉着烏龜。我總覺得，濟慈不但是詩人，而且是醫生，懸壺濟世，慈悲為懷。
蘇珊·桑塔格有一著作《反例釋》［《反對闡釋》（AgainstInterpretation］，大概是反對讀書人、評論者把作品誤解誤讀。我如今不完全同意她的看法。誤讀不斷產生新的趣味和意義，各人有各人的誤讀，每一個人都從原作中創造自己的宇宙。詩評家布魯姆更進一步，寫出《影響的焦慮》，肯定誤讀，認為今人的詩是對過去詩人有意或無意的誤讀，正是誤讀，才能建立一己的形象。藝術史家貢布里希指出我們如何誤讀圖像。古典的建築因人類視覺的偏差，而要調整立柱的間距尺度；中世紀的畫作也因眼睛的誤讀發展出焦點透視的構圖法，並且策劃色彩的陪配。宇宙熊熊熾熱的火團，因誤讀而變成使夜空燦爛的星辰；我們誤讀光線的折射，才看見海市蜃樓。傳聲筒都是誤讀者吧，他們把原來的聲音、文字、符號膨脹、收縮、遺漏、扭曲、變形，可也提供了想像的能量。
昨天和朋友聚餐，把一個G字母為首的字讀為grouper，以為是石斑，菜端上來一看，不是魚，卻是貝殼形意大利粉。朋友聚會，常常因誤讀信息，走錯了相約的地方，人生就充滿歧義的多樣可能，永遠有新奇。我是愈來愈喜歡誤讀了，莊子很早就誤讀夢與蝴蝶。打開一本書，有什麼比誤讀更充滿參與的感覺？祝誤讀愉快。
一九九五年八月