菜無心也能活嗎：蕹菜

如果你看過《封神演義》電視劇或者讀過這部古典神魔小說，一定會為忠臣比乾的死而感到悲憤莫名。

商朝末年，當政的紂王寵愛狐狸精蘇妲己，把朝政禍亂得一團糟。當朝宰相比干實在看不下去了，就前去勸諫紂王，並且用計謀燒了狐狸精洞穴。蘇妲己大怒，便裝作生病，說自己需要一枚七巧玲瓏心，只有比幹才有。

昏庸的紂王便強行逼迫比干剖出心臟，比干強忍痛苦照做。幸好有姜子牙送的神符護著，沒有立刻便死。誰知路上遇到一個妖怪變成的賣菜婦人，大喊：「賣無心菜，賣無心菜了！」比干停住，問道：「人若是無心如何？」老婦人笑道：「人若無心即死。」說完，比干大叫一聲，血如泉涌，倒地身亡。

小說中所謂的「無心菜」到底是什麼，小說作者沒有做進一步解釋，不過後來的民間解讀大都認為它就是空心菜，也就是本文的主角——蕹菜。

來自南方的奇蔬

蕹菜是我們生活中一種很常見的青菜，我們對它生長時候的樣子並不陌生。單看葉子，會覺得蕹菜和菠菜很像，而且味道也有點像。不過它那碧綠的莖稈比菠菜稍微粗一點，中間是空筒形的，所以又有一個「空心菜」的諢號。就如《本草綱目》中所說：「蕹菜乾柔如蔓而中空，葉似菠菜及鏨頭形。」

在福建地區，蕹菜過去還有個名字，叫「瓮菜」，據說是被人偷偷把種子藏在陶瓷大瓮裏面，從海上偷偷運回中國的蔬菜。這種說法很有問題，因為其實它的起源地就是華南地區，是土生土長的中國植物。之所以會有這樣的傳說，很可能是因為它在歷史上沒多少人記載，直到明清兩代后，才開始流行吧。

翻遍了《詩經》《楚辭》，甚至秦漢典籍，我都沒能找到一星半點跟蕹菜有關的記載，說明它的年代並不太長。一直到西晉博物學家嵇含的植物學著作《南方草木狀》中，才第一次找到了對蕹菜的記錄，不過竟然是用來解毒——「蕹，葉如落葵而小，性冷，味甘」，能解「冶葛（一種毒草，即鈎吻Gelsemiumelegans）」毒。至少在當時，人們還不知道這是一種美味的蔬菜，而僅僅拿來當藥用。

嵇含先生在書中還記錄了當時南方人獨特的蕹菜種植方式：

南人編葦為筏，作小孔，浮於水上，種子於水中，則如萍根浮水面。及長，莖葉皆出於葦筏孔中，隨水上下。

想像一下，如果我們也有一條載滿了青碧綠色植物的葦筏，可以在小河中隨波逐流，該是多浪漫的事啊！不過古代人之所以這樣種植，多半是因為田地太少，只能向河流爭來一點，蕹菜這種喜歡水濕環境的植物就成了水上種植的首選。只是如果單純為了解毒，似乎根本不需要種這麼多，可能當時就已經作為蔬菜來種了。

一直到宋代，蘇頌等人編著的《嘉祐本草》中，對蕹菜的主要認知仍然是「蕹菜味甘平無毒，主解冶葛毒」。據說當時有人曾吞下約30厘米長的劇毒冶葛而安然無恙，因為他提前吃了蕹菜，這種說法有點荒誕不經，實在不值得豁出性命去嘗試。不過研究表明，蕹菜嫩莖中的蛋白質、維生素和鈣含量都很高，有着不錯的營養價值。《本草綱目》中說：「蕹菜嶺南種之。蔓生，開白花，堪茹。今金陵及江夏人多蒔之。」至少在明代，它就已經是家常蔬菜了。

蕹菜的吃法

如果不看它的花朵，恐怕很少有人能想到蕹菜竟然是一種旋花科植物，而且屬於番薯屬，與我們常吃的紅薯是近親。不過等到它秋天開花的時候，一切就昭然若揭了，因為它的花粉嘟嘟的，長得像個小喇叭，這正是旋花科的特徵。

蕹菜非常容易種，既可以播種，也可以扦插；既不怕炎熱曝晒，也不怕潮濕多雨。所以早就不再局限於南方栽種，北方也有不少地方種了起來。我小時候，母親經常在院子裏井邊上種上一兩壟的蕹菜，只需要晚春時節簡單地挖個坑，撒上三五顆菜籽，然後多多澆水，連施肥都不用，就能長得很好。而且蕹菜和韭菜一樣，可以一茬茬地掐來吃，吃上好幾輪。長得最快的時候，甚至可以今天剛摘完，明天就又長得密密匝匝，可以一直吃到深秋時節。過完八月十五月餅節（中秋節），蕹菜開了花，莖葉就老得咬不動了。

蕹菜嫩的時候可以用來炒肉末，有一種特別的清香味道。這種吃法早在清末就已經流行了。王韜在《瀛壖雜誌》一書說：「蕹菜一種，亦來自異域，莖肥葉嫩，以肉縷拌食，別有風味。」等它長得老了，粗纖維變多，沒什麼滋味了，就只能用來和肉類一起煮著吃了。《本草綱目》告訴我們：「（蕹菜）味短，須同豬肉煮，令肉色紫乃佳。」

當然，對過去吃不起肉的窮人來說，單獨一味蕹菜也能做成夏天裏的一道好菜。甚至連菜油都不需要，只需要切碎了放到水裏焯一下，加點蒜末、辣椒碎拌起來，再滴上幾滴香醋，就鮮嫩得讓人垂涎欲滴，百吃不厭。不過等它老化以後，再這麼吃就不好了，焯完水的莖葉會變成墨綠色，吃起來也是味同嚼蠟。

我「大吃貨國」人民的智慧是無窮無盡的，蕹菜的吃法也應有盡有。比如說把葉子切碎，打上兩個雞蛋，加點麵粉拌一下，就可以烙一張雜菜雞蛋餅。我小時候，只有考了100分，才能吃到一次這種餅，直到現在還對它的美味念念不忘。

儘管吃過蕹菜的人很多，但很少有人能說清楚蕹菜的味道到底是什麼樣的。它既不像茼蒿有股怪味，也不像經霜的菜薹那樣有點鮮甜，更沒有菠菜那樣澀澀的感覺。一定要說特徵的話，蕹菜稈嚼起來有一點點滑，但也不像葵菜和木耳菜那樣滑得離譜。可能這就是孔夫子所說的「中庸之道」，不偏不倚吧。

蕹菜的文化

俗話說，春種一園蕹菜，夏季餐桌不慌。因為蕹菜像諾基亞一樣的超長待機能力和隨遇而安的淡泊個性，對南方很多地區來說，它都是悠長夏天裏最為常見的蔬菜，甚至可以跟北方人越冬時貯藏的大白菜相提並論。萬一遇到荒年，甚至還能用蕹菜來充饑，畢竟它的親戚紅薯藤也是上等的救荒良品。

不過比較遺憾的是，歷朝歷代的文人墨客似乎都不怎麼看得上蕹菜，清代之前的詩文中幾乎沒有它的身影。大概也跟以前的人們僅僅拿它當葯有關係。清代文學家朱彝尊可能是最早提起它的，他這樣寫道：

僧廊亂后花木猶瓏璁，蕹菜春生滿池碧。

循廊轉入精廬深，一幅居然掛東壁。

很顯然，在這裏，蕹菜也就是跑個小龍套，充當一下景物描寫而已，換成別的什麼菜，效果是一樣的。

另一位清代文學家孫爾准對蕹菜情有獨鍾，專門為它寫了一首《青玉案》詞：

冶城西畔明湖繞，向鏡里，移蘭棹，蕹菜沿流縈荇藻，並刀剪罷，翠釵丁倒，涼月浮波小。

蘋香零落菱香老，剩有明姿玉纖拗，半側銀杯鉛露少，便愁羽化、澄瀾渺渺，一夜西風掃。

他把蕹菜比作「翠釵丁倒」的妙齡少女，有着綽約的風姿，實在是詞中妙品。

不過在我看來，就算是少女，蕹菜也是那種艱苦樸素、老實巴交的小家碧玉，因為它實在是太常見了，也太沒有個性了，做個家常菜蔬可以，卻很難耍出花樣來。那直通通的莖稈也正象著着它毫無城府，不會討好人的個性。

金庸先生的作品《連城訣》名氣不算很大，卻意蘊深刻，可以折射出許多人性的弱點。這部書中男主角狄雲的外號就叫作「空心菜」，因為他性格單純厚道，「老實得一點心思也沒有，除了練武之外，什麼事情也不想，什麼事情也不懂」。所以他的師妹戚芳才這樣叫他。在故事的結尾，戚芳嫁給他人後，生下一個女娃，也給她取了個「空心菜」的小名，用來紀念那早已經逝去的安逸生活和年少時的愛情。

不起眼的空心菜竟也能有如此的幾分浪漫色彩。

蕹菜因為含有大量不易消化的粗纖維，可以用來潤腸通便，並有神奇的減肥功效，這幾年，蕹菜在菜市場也有了升溫趨勢。身着靚裝的都市男女用筷子尖兒挑起幾根碧綠的蕹菜，像吃草一樣皺着眉頭送進嘴裏的時候，可能不會想到，它曾經可是農家少年小時候最常吃的蔬菜。

拉丁學名：IpomoeaaquaticaForsk

被子植物門，雙子葉植物綱，茄目，旋花科，番薯屬。一年生草本植物，原產東亞地區，現已作為一種蔬菜廣泛栽培。