討要照顧

黑金城裏，一半是煤渣，一半是人渣。

這裏地處華北平原腹地，因為盛產煤炭而得名黑金城。

9月的黑金城，燥熱依舊，悶騷暗涌。洗煤廠里的黑水肆意地流進水渠，圍繞着這座半新不舊的城，像沒牙老太太的口水一般淌個不停。矸石一車車地被拋出，堆積成了幾座山，經歷過了深埋地底，又經歷過了烈火煅燒，那青黑的臉色不為四時所動，像是因守了太多秘密而不敢多言，獨自佝僂著。

礦區辦公樓。

「孫礦長，我們家那死鬼可是為保護集體財產而死的！多少弟兄的命都是他救回來的！殺千刀的他兩腿一蹬就走了，留下我們這孤兒寡母的可怎麼活呀……你可得為我們娘兒倆做主啊……」

正半躺在礦長辦公桌上撒潑打滾的女人就是我的母親，花大枝。別相信她說的話。因為父親失蹤的時間點剛好趕上一起井下事故，她便生編出了一段令人髮指的血淚史，三天兩頭跑到礦長辦公室里來討要照顧。

「別看這丫頭片子瘦不拉幾的，可是個討債鬼，能吃着呢！那幾個撫恤金根本就喂不飽她，你說這一學年四五百塊錢的學費錢讓我去哪兒弄啊……要是我讓她輟學，她死去的英雄老爹能安生嗎？那周圍的白眼珠子、唾沫星子還不得淹死我呀……哎喲，這可怎麼辦啊，我們家夢露喲……」

母親說她喜歡瑪麗蓮夢露。這是她這輩子說過的唯一一句實話。她的這句實話，給黑金城的人們帶來了一個足以笑上五十年的大笑話。這個笑話，就是我。

我叫馬夢露，可幾乎沒人記得我姓馬，他們都叫我黑夢露，大概是因為我生來帶着一大塊黑斑。算命的說這是塊富貴斑，如果長在屁股上的話。可我的這塊斑，偏偏是長在臉上，於是，一切都不一樣了。

礦長辦公室里。不知道母親的喋喋不休還要再持續多久，窗外傳來一陣陣的蟬鳴聲。我開始走神，想些亂七八糟的事：習慣了職工宿舍里的昏暗，這屋裏電壓十足的燈光讓我覺得有點兒刺眼，照得我的透明塑料涼鞋變成了粉紅色，像是一個酒糟鼻。父親臉上就有一個酒糟鼻。他常年酗酒，井下事故那天，八成是因為醉倒了才沒能及時逃生，反倒成了英雄，留給母親的可利用資源比他活着時還要多。不過也有可能那天他根本就沒下井，只是不知醉倒在了哪裏，被外星人帶走了也說不定；他的酒糟鼻確實紅得不一般，值得解剖來看看。

母親叫我到辦公室門外待一會兒。謝天謝地，終於不用繼續聽她唱戲一般的假哭聲了。關上門的剎那，我看到孫礦長的手伸向了母親的胸脯。

孫礦長名叫孫半城，黑金城裏最有錢的人，手裏握著好幾口礦井。這裏的人都是在靠他吃飯。聽說他是個有求必應的大善人，有妻有女，家庭和睦，哪方面都值得人稱道，就是有點胖，一身白花花的肉；難怪大家都說他是黑金城的秤砣了，掉下來能砸死人，不知道是不是這個意思。

門外的走廊上。我看見礦長秘書的腳擠在一雙很緊的高跟鞋裏，腳趾微曲，壓抑著骨子裏的欲求不滿。礦長秘書給了我一杯水，叫我耐心等。第一次用這樣的紙杯子，我把杯口給咬爛了，有點咸，是蠟的味道。