序言

序言

我是本書的編輯，2017年春天的時候我第一次讀到了半山的文字，那會兒我和許多不知道在忙什麼的年輕人一樣，瞎忙。我當時覺得寫得還好，就關注了他的微博，關注一個人很簡單，輕輕一點嘛，我關注了很多人。

幾個月後，我離開北京去深圳，和互不相識的人同住在青年公寓裏。孤獨說來就來……我偶爾會刷刷微博，看到半山分享的木心、米蘭·昆德拉、亦舒等人的文字，偶爾也會看到他寫的自己的感悟，配上一些走心的圖片，確實能給心煩意亂的人帶來屬於哲學的慰藉。看夠了深圳那兒的海，第二年的春天我又去了北京，工作順利，狀態很好。那時我再讀半山的博文就是另一種心情，可以有耐心去好好品讀他話中的深意，而不是焦躁不安地只想快速尋覓到一些雞湯填充自己空虛寂寞的心靈。他開始只寫自己的感悟了，只是，你來或不來他都在那裏，以「我手寫我心」，不回復疑問，也不做商業廣告。

我越來越覺得這個博主跟其他一些大V不一樣了，乾淨的個人空間，純粹的文字，不在意得失……如果我有這樣一個大號，那我一定不知道自己是誰了。

半山是個夜貓子。半夜了，大多數人都睡了，他還在更新微博，彷彿他只是寫給自己看的。

後來我想，我那麼喜歡他的文字，我做了策劃編輯，為什麼不約他寫一本書呢？於是我就跟他發私信，原來他一點都沒我想像中的那樣高冷，而是一個溫和、智慧的人，是一個不在意銷量、不迎合讀者、只想用心表達的人。相比之下，我心裏想着怎麼把書做好，多賣倆錢兒。我曾建議他參考時下流行的文風、筆調，被他斷然拒絕，他說他只做自己，不學別人的文風，不寫別人的文字，不管銷量怎麼樣。我以為他很固執、自大，後來他說自己的文筆還欠缺，需要改、需要提升，擔心自己對不起讀者，虛心聽取我和我的編輯同事提出的意見。我明白，原來那不是自大，他只是在為喜歡自己的讀者負責，市場在他眼裏，幾乎可以忽略掉，而我這個把利益看得太重的人是很容易誤解的。最後，作者配合編輯，成了編輯配合作者。

他寫得很慢，分不出心來發博文，就把微博交給我代理。我接過來，很激動，也很小心，每天整理他的文章，發佈動態。其間有很多平台、個人發私信給他，我時常感到自己多麼幸運，能被回復。半山交稿后，我歸還了微博，頓時輕鬆了，像半山那樣每天發博文，真的太累了。我藉助他的微博比許多人都跟他的心走得更近，他也在觀察我，讓我和自己的心也走得更近。他不會像一個導師一樣去開導這個、那個，也不會隨隨便便就答應別人的商業合作請求。

我突然明白，這就是一個智者的做法，智者只是點出方向，教人們自己去領悟，而不是一副好為人師的樣子。偉大的智者克里希那穆提教人們不要變成另一個人的思想的奴隸，他告訴人們：「有依賴，就不會有愛。」所以，我認為半山不想把自己塑造成受眾人喜愛、追捧的大V、偶像，也不想有人因為迷信他的文字而迷失自我，那樣即使對方取得的進步再大，他也不會很高興。我沒有問過半山，他是不是這樣想的，但有一次我給他看克里希那穆提解散世界明星社時的發言，他表現得非常欣慰，就像讀到了知己的來信一樣。

我現在把他當朋友，不再把自己當成他的粉絲，謝謝半山，他教會我——追求思想上的獨立。

半山沒找他的有名氣的朋友寫序言，他需要一個真誠的讀者表露真實的想法，這樣很好。我有幸先讀完了，不論你是否曾是他的粉絲，智者的心聲，更需要的是去碰撞，而不是去遵從。是為序，也是讀後感。