雜誌拍攝
江秋十這個網癮少年自然也早早地知道了。
他平常表現和對外的人設都是一樣的。
立什麼樣的人設，就該展現什麼樣的性格。
很多明星喜歡立「斷網」人設。除了採訪中建立「萌點」外，粉絲也覺心安，認為網上諸多紛爭干擾不到本人，可以放心撕逼；
而一旦粉絲做了什麼公益暖心事迹，又能立刻歸功於明星本人令其表態誇讚，這時又看不出明星不關注粉圈了。
做好事——那是xxx粉絲做的，粉隨正主。
做惡行——那只是粉絲做的，關本人什麼事。
江秋十才不這麼干，他毫不避諱地承認自己是「網癮宅男」，不愛打遊戲但熱衷於上網衝浪。很多訪談中能夠明顯看出江秋十緊跟時事，出口成段。
可惜戰鬥力渣渣，和朋友聊天基本是被懟的那個。
江秋十翻出小號逛超話。他必須準確了解粉絲動向，從經紀人、助理、路人口中得知的都未必是真相，不站在當事人角度他也永遠不知道粉絲究竟想要什麼，怎樣能獲得最大程度的理智粉絲的喜愛。
江秋十要做的，就是根據粉絲的喜好，不著痕迹地展示不同面的魅力。
粉圈沒有成熟不成熟一說。
依據木桶理論，無論身經多少戰、理智粉多麼理智，底下依舊會有心智略低齡的粉絲，扛著愛的大炮和他人對噴。而往往，兇惡的人聲音更響亮。
超話此刻一片安詳，彩虹屁攪拌著喜愛播撒在每一張美圖上，字裡行間都是溢出的甜蜜。
除了反黑站微博又飄上首頁外，一切都很祥和，很寧靜。
彷彿那個微博熱門話題並不存在。
江秋十點進反黑站微博，看了看轉發，從轉發熱量最高的那條「@朝花夕十:首頁楓葉快來打卡[握拳.JPG]點進去。
查看博主。
頭像是江秋十新發的劇照修圖，簽名是:秋秋那麼可愛。
微博第一條是氣壯山河的罵街。
第二條也是。
江秋十自動過濾掉不和諧字眼，嘆口氣。
在小楓葉們的強大攻勢下，熱門話題很快被替換掉。江秋十再度點進剛剛那個粉絲的微博時，她已經把口吐芬芳問候先人的微博刪了，整個微博看上去溫柔又可愛，歲月靜好。
江秋十:行叭，我習慣了。
之前發出邀約的二線刊《星河》也定了日期，沒有差錯的話，江秋十就將登上《星河》雜誌的五月期刊封面。
江秋十作品不多，是真的不多，除了十六歲那部大熱電影《天將明》和剛剛殺青的歷史劇《濟世》外，只有兩部電影和三部電視劇，綜藝更是一個都沒有。
但，架不住口碑好，縱使熱度不高，所有主演的影視劇評分也都在七分以上，尤其是新出道作品《天將明》，直接為他捧回了一個新人獎。
對於時尚圈的試探，江秋十擺足了矜持姿態。不是沒有過小雜誌邀約，都被推了。
時尚圈本就是寧缺毋濫。若不端著，反而瞧你不起。
上一本二線雜誌《紅妝》銷量相當亮眼，零點發售十萬銷量秒切，反覆上架好幾次，總銷量一舉打破《紅妝》銷售記錄。其他雜誌自然眼熱。
四月下旬，涼風微熏，江秋十已坐在化妝間中準備妝發。
他的皮膚無可挑剔，五官氣質亦能駕馭多重風格，一米八三實打實的身高，比例完美，細腰長腿，就是有些偏瘦，穿上雜誌方準備的西裝后空蕩蕩的。
「拿個夾子過來。」
化妝助理熟練地在他身後將西裝夾起，正面看上去便合身極了。
男士妝容不似女性明顯，便更加註重細節。
化妝師把眉毛微微拉斜，眉頭壓低，粉底用的比膚色更白一個色號，將本就白皙的皮膚塗抹得更加白凈，甚至大膽地使用了少許銀色高光粉。唇色同樣用淺色系，輪廓加深、打硬，頭髮一絲不苟梳成大背頭……
江秋十覺得這個妝容把自己化成了半個機器人。
他對照著鏡子，想象著，表情調整至無機質，看著鏡子里的自己心裡暗自點頭——確實是機器人。
《星河》雜誌一貫走性冷淡高級風格，極簡，禁慾，這回是將風格偏向後現代機械風延伸。雜誌方希望打造出一種囚/禁在牢籠中的機械人偶既視感。
冷漠、厭棄、孤獨。
江秋十卻覺得未必要拍出這樣的照片帶點兒可憐意味風格的照片，他找到攝影師，所有人就看著兩人嘀嘀咕咕商討起來。
溝通一番后，江秋十獲得了一定自由權。
身著黑色燙金條紋復古西服，靠在裸/露的水泥牆壁上。他正面直視鏡頭，目光極具穿透力，像是在看你，又似乎是刺向了你的內心。
冰冷、機械、美到極致的人偶，正在嘲笑的人偶。
依舊冷漠，厭棄，卻充斥著一種高高在上的俯視感。
你以為，真的將我關起來了么？
問問你的心，真正被囚/禁的，是誰？
江秋十撫過鼻樑間無框眼鏡，神色淡漠。
燈光師調整光源，一旁助理撒下玫瑰花瓣，攝影師不斷抓拍。
「咔嚓」聲接連響起，攝影師拍得極其過癮。圍觀的幾位女性編輯也看得過癮，幾乎要被閃光燈下那具近乎成妖的人偶迷倒。
「太帥了吧，肯定得賣瘋了。」
一個編輯坐在電腦旁點頭，她正查看原片，不由得發出一聲感嘆；「這皮膚也是絕了，你看原片都要找不著毛孔。」
「唉，現在男人都這麼好看，我一個女的自嘆不如。」
《星河》雜誌的攝影師自覺已挖出了江秋十身上那股迷人的拒人於千里之外的特質。冷淡，又不過分冷漠；淺嘗輒止的溫柔，若即若離。
一旁自動上傳的電腦屏幕上照片數量以每分鐘三位數的數量增加。攝影師終於過癮了，接下來又是換場地，換服裝。
拍攝過程相當順利。
按常理來說，雜誌方是不喜歡事兒多的藝人的，難伺候。但江秋十不一樣。
那可是江秋十啊！服裝助理辯駁。
她和圈內朋友聊天。
「你沒見過真人，不知道本人有多帥。我跟你講就是完全挪不開眼，本來我以為我已經閱盡千帆了，結果江秋十一出來我的天哪我感覺我又戀愛了！」
「別說了我好心動，我也想看十哥。」
「他的表現力也超好的，都沒有幾張廢片。我們選照片真的選了好久，都太帥了。」
「……枯了。你們都有帥哥。不過我聽說十哥是不是拍照的時候要求比較多啊。」
「害，那還叫要求多？人家那是精益求精，你不知道他提了意見之後拍攝質量高了多少，不僅長得帥，審美也絕了。」
有營銷號已經放出了消息，靈通的粉絲也知道自家愛豆有新雜誌了。大粉們一邊在營銷號底下抱走愛豆非官宣不約，一邊暗戳戳叫大家準備好小錢錢。
四月底，《星河》雜誌官方微博預備官宣，官博還賣了個萌，放出一張剪影，配上文案讓大家猜測。
剪影已經很好辨認了，正是江秋十的電視劇首秀經典角色成淵，還p了個小王冠。
更別提文案恨不得就直白地拿著大喇叭在你耳邊喊「我們這期可是江秋十啊！」
微博文案:「年少成名，急流勇退，再度重逢，王者歸來。塑造了一個個經典角色的他，是否是你心中的那位白馬王子？」
熱評第一條:
江秋十喊我起床了:不是白馬王子，是我老公，望周知。
點進去底下幾十條的回復，清一色的讓博主反思。
「胡說，明明是我老公。」
「就因為你這句話，十哥哄了我一晚上。」
「幾個菜啊喝成這樣。」
「但凡你多吃兩粒花生米也不至於[狗頭]」
「讓一讓，開水來了，」
「昨天晚上老公回來……一百多下[愛心][愛心]」
「哈哈哈哈哈哈哈你，片，反。」
「你，片，反。」
……
官博第二天便正式官宣:江秋十作為封面人物登上《星河》五月期刊。
「是我們的小王子江秋十@江秋十v，你猜中了嗎？五月一日中午十二點，星河與你相約。」
配圖經典劇照，p了個小王冠。
「猜中了猜中了！一看就知道是我老公。」
「啊啊啊啊啊我十哥美顏盛世！」
「乖崽啊你看看媽媽吧噫嗚嗚嗚。」
雜誌方深喑釣魚之道，每天放一張圖，十幾秒雜誌花絮，引誘得粉絲們各個摩拳擦掌，就等著當天大顯身手。
「姐妹們！手下留情。」
「老公面前無姐妹，各憑手速吧！」
更有甚者，故意放假消息，在超話里發釣魚貼:「一號下午兩點大家一定要手下留情啊！」
「滾蛋，明明是二號，想騙誰呢。」
「博主又在騙人，不是一號晚上八點嗎？」
……
工作室轉發后，江秋十也同樣轉發，他很貼心地把微博小尾巴改成了——來自星河雜誌的Android。
五月一號，勞動節，中午十二點，官博準時地放上了微店鏈接。
楓葉們展示出了極為強大的勞動力———微店崩了。
程序猿很委屈，明明勞動節放假，為什麼我還要加班？
楓葉們也很委屈，限時一小時，大家都是要衝銷量的，怎麼網頁就崩了？
買到的歡天喜地，剩下的一個個在官博底下吱吱呀呀懇求抱怨，一邊刷新一邊吐槽。
大概是聽到了群眾的呼聲，刷新的小圓圈轉了很久后終於正常了。大多數人終於買到了雜誌。
江秋十全球後援會為了沖銷量，自然是買的最多，一個官方號就買了五千本，預計後續用於收藏、抽獎、機場投放等。
跟網購包郵不同的是，雜誌通常不包郵，且買的越多運費越貴。二十元一本的雜誌，後援會除了十萬的雜誌費外，還要附帶出四萬的運費。
平常看電視劇都喜歡借會員的女孩兒們買雜誌倒買得痛快。好幾個站子都準備沖榜，整千整百的買。
江秋十那兒早就送了樣刊。
封面上，臉色蒼白透著冰冷的男子面孔被牢籠打下的陰影分割成光暗兩面，面無表情，眼帶厭棄。黑白影像中，一朵鮮紅的玫瑰花瓣落在他唇邊。
機械與花朵。
死亡與生命。
江秋十凝視著封面的男人，突然有些認不出自己。
粉絲群早就炸了。
雖然雜誌還沒到手，但官博放出了封面的高清大圖，楓葉們再一次為江秋十的美貌窒息。
「我死了，走的很安詳。請幫我在墓志銘上刻下我的遺言:十哥的美貌能殺人。」
「如果靠臉可以吃飯，那麼江秋十的顏值能養活所有的地球人，」
「這個男人真的是人嗎？這樣的美貌是真實存在的嗎？」
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊老公啊看看妹妹吧媽媽愛你……」
顏粉磕到神志不清，微博也炸了。
封面這張圖實在過於出圈，驚艷到不是粉都會忍不住長按保存。
有個電視劇博主發了這張圖，配字:
我的機器人，送給我世界上最後一朵玫瑰。
好看到不少大V紛紛轉發，編織絢麗的辭彙去讚頌這樣盛大的美貌，以華美歌詞去傾瀉初見的驚艷。
其中以一位網友「摳腳啃鴨脖」的發言傳播最廣:
「我向來以為，美是無邊界、無框架、無上限的。直到我看見了江秋十。他大概就是離最美這個界限無限接近的男人吧。」
江秋十看著一片好評，輕輕地笑了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
雜誌是瞎編的。
費用是考證的。
銷量是參照的。
網名是隨機的。
不要代入，代入不負責。