里德爾府
小漢格頓的村民們仍然把這座房子稱為「里德爾府」，儘管里德爾一家已經多年沒有在此居住了。房子坐落在一道山坡上，從這裏可以看見整個村子。房子的幾扇窗戶被封死了，房頂上的瓦殘缺不全，爬山虎張牙舞爪地爬滿了整座房子。里德爾府原先是一幢很漂亮的大宅子，是方圓幾英里之內最寬敞、最氣派的建築，如今卻變得潮濕、荒涼，常年無人居住。
小漢格頓的村民們一致認為，這幢老房子「怪嚇人的」。半個世紀前，這裏發生了一件離奇而可怕的事，直到現在，村裏的老輩人沒有別的話題時，還喜歡把這件事扯出來談論一番。這個故事被人們反覆地講，許多地方又被添油加醋，所以真相到底如何，已經沒有人說得清了。不過，故事的每一個版本都是以同樣的方式開頭的：五十年前，里德爾府還是管理有方、氣派非凡的時候，在一個晴朗夏日的黎明，一個女僕走進客廳，發現里德爾一家三口都氣絕身亡了。
女僕一路尖叫着奔下山坡，跑進村裏，盡量把村民們都喚醒。
「都躺着，眼睛睜得大大的！渾身冰涼！還穿着晚餐時的衣服！」
警察被叫來了，整個小漢格頓村都在驚訝和好奇之中，村民們竭力掩飾內心的興奮，卻沒有成功。沒有人浪費力氣，假裝為里德爾一家感到悲傷，因為他們在村子裏人緣很壞。老夫婦倆很有錢，但為人勢力粗暴，他們那個已經成年的兒子湯姆，說起來你也許不信，竟然比父母還要壞上幾分。村民們只關心兇手究竟是何許人——顯然，三個看上去十分健康的人，是不可能在同一個晚上同時自然死亡的。
那裏夜裏，村裏的弔死鬼生意格外興隆，似乎全村的人都跑來談論這樁謀殺案了。他們捨棄了家中的爐火，並不是一無所獲，因為里德爾家的廚娘戲劇性地來到他們中間，並對突然安靜下來的酒館顧客們說，一個名叫弗蘭克·布萊斯的男人剛剛被逮捕了。
「弗蘭克！」幾個人喊了起來，「不可能！」
弗蘭克·布萊斯是里德爾家的園丁。他一個人住在里德爾府庭園中的一間破破爛爛的小木屋裏。弗蘭克當年從戰場上回來，一條腿僵硬得不聽使喚，並且對人群和噪音極端反感，此後就一直為里德爾家幹活。
酒館里的人爭先恐後地給廚娘買酒，想聽到更多的細節。
「我早就覺得他怪怪的，」廚娘喝下第四杯雪利酒後，告訴那些眼巴巴洗耳恭聽的村民們，「冷冰冰的，不愛搭理人。我相信，如果我想請他喝一杯茶，非得請上一百遍才會答應。他從來不喜歡跟人來往。」
「唉，怎麼說呢，」吧枱旁邊一個女人說，「弗蘭克參加過殘酷的戰爭。他喜歡過平靜的生活，我們沒理由……」
「那麼，還有誰手裏有後門的鑰匙呢？」廚娘粗聲大氣地說，「我記得，有一把備用鑰匙一直掛在園丁的小木屋裏！昨晚，沒有人破門而入！窗戶也沒有被打壞！弗蘭克只要趁我們都睡着的時候，偷偷溜進大宅子……」
村民們默默地交換著目光。
「我一直覺得他那樣子特別討厭，真的。」吧枱旁邊的一個男人嘟噥著說。
「要是讓我說呀，是戰爭把他變得古怪了。」酒館老闆說。
「我早就對你說過，我可不願意得罪弗蘭克，是吧，多特？」角落裏一個情緒激動的女人說。
「脾氣糟透了。」多特熱切地點着頭，說道，「我還記得，他小的時候……」
第二天早晨，小漢格頓的人幾乎都相信是弗蘭克·布萊斯殺死了里德爾全家。
然而在鄰近的大漢格頓鎮上，在昏暗陰沉的警察局裏，弗蘭克固執地一遍又一遍重複自己是無辜的。他說，在里德爾一家死去的那天，他在宅子附近只見到一個人，是個他不認識的十多歲男孩，那男孩頭髮黑黑的，臉色蒼白。村裏的其他人都沒有見過這樣一個男孩，警察們認定這是弗蘭克編造的。
就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，里德爾一家的屍體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局面。
警察從沒見過比這更古怪的報告了。一組醫生對屍體做了檢查，得出的結論是：里德爾一家誰也沒有遭到毒_葯、利器、手_木倉的傷害，也不是被悶死或勒死的。實際上（報告以一種明顯困惑的口氣接着寫道），里德爾一家三口看上去都很健康——只除了一點，他們都斷了氣兒。醫生們倒是注意到（似乎他們決意要在屍體上找出一點不對勁兒的地方），里德爾家的每個人臉上都帶着一種驚恐的表情——可是正如已經一籌莫展的警察所說，誰聽說過三個人同時被嚇死呢？
既然沒有證據證明裏德爾一家是被謀殺的，警察只好把弗蘭克放了出來。里德爾一家就葬在小漢格頓的教堂墓地里，在其後一段時間，他們的墳墓一直是人們好奇關注的對象。使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，弗蘭克·布萊斯居然又回到了里德爾庭園，他的小木屋裏。
「我個人認為，是弗蘭克殺死了他們，我才不管警察怎麼說呢。」多特在弔死鬼酒館里說，「如果他稍微知趣一些，知道我們都清楚他的所作所為，他就會離開這裏。」
但是弗蘭克沒有離開，他留了下來，為接下來住在里德爾府的人家照料園子，然後又為再下面的一家幹活——這兩家人都沒有住很長時間。新主人說，也許一部分是因為弗蘭克的緣故吧，他們總覺得這地方有一種陰森森嚇人的感覺。後來由於無人居住，宅子漸漸失修，變得破敗了。
最近擁有里德爾府的那個富人，既不住在這裏，也不把宅子派什麼用場。村裏的人說，他留着它是為了「稅務上的原因」，但誰也不清楚到底是怎麼回事。不過，這位富裕的宅主繼續花錢雇傭弗蘭克當園丁。弗蘭克如今快要過七十七歲的生日了，他的一隻耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更僵硬了。但是天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃里磨磨蹭蹭地幹活，儘管雜草在向他身邊悄悄蔓延，他想擋也擋不住。
況且，弗蘭克要對付的不僅是雜草。村子裏的男孩總喜歡往裏德爾府的窗戶上扔石頭。弗蘭克費了很大心血才保持草地的平整，他們卻騎着自行車在上面隨意碾壓。有一兩次，男孩們因為互相打賭，還闖進了老宅。他們知道老弗蘭克一心一意地護理宅子和庭園，幾乎到了一種痴迷的程度，所以願意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著拐杖，用沙啞的嗓子朝他們嚷嚷。每當這時，他們就覺得特別開心。弗蘭克呢，他相信這些男孩之所以折磨他，是因為他們和他們的父母、祖父母一樣，認為他是一個殺人犯。因此，在那個八月的夜晚，當弗蘭克一覺醒來，看見老宅上面有異常的動靜時，還以為那些男孩子又想出新的花招來折磨他了。
弗蘭克是被那條壞腿疼醒的，如今他上了年紀，腿疼得越發厲害了。他從床上起來，瘸著腿下樓走進廚房，想把熱水袋灌滿，暖一暖僵硬的膝蓋。他站在水池邊，往水壺裏灌水，一邊抬頭朝里德爾府望去，他看見樓上的窗戶閃著微光。弗蘭克立刻就明白了是怎麼回事。那些男孩又闖進老宅了，那微光閃閃爍爍，明暗不定，看得出他們還生了火。
弗蘭克的屋裏沒有裝電話，自從當年為了里德爾一家猝死的事，警方把他帶去審問之後，他就對警察有了一種深深的不信任感。他趕緊把水壺放下，拖着那條壞腿，儘快地返回樓上，穿好衣服，旋即又回到廚房。他從門邊的鈎子上取下那把銹跡斑斑的舊鑰匙，拿起靠在牆邊的拐杖，走進了夜色中。
里德爾府的前門沒有被人強行闖入的跡象，窗戶也完好無損。弗蘭克一瘸一拐地繞到房子後面，停在一扇幾乎完全被爬山虎遮住的門邊，掏出那把舊鑰匙，插進鎖孔，無聲地打開了門。
弗蘭克走進洞穴般幽暗的大廚房，他已經很多年沒有進來過了。四下里漆黑一片，但他仍舊記得通往走廊的門在哪裏。他摸索著走過去，一股腐爛的氣味撲鼻而來。他豎起耳朵，捕捉頭頂上的每一絲腳步聲或說話聲。他來到走廊上，這裏因為有前門兩邊的大直欞窗，多少透進了一點兒光線。他開始上樓，心想多虧了石階上積著厚厚的灰塵，使他的腳步聲和拐杖聲發悶，不易被人察覺。
在樓梯平台上，弗蘭克向右一轉，立刻看到了闖入者在什麼地方。就在走廊的盡頭，一扇門開着縫，一道閃爍的微光從門縫裏射出來，在黑乎乎的地板上投出一道橙黃色的光影。弗蘭克側着身子，小心地一點點靠近，手裏緊緊攥著拐杖。在離門口幾步遠的地方，他可以透過窄窄的門縫看見房間里的情景。
他現在看到了，那火是在壁爐里的。這使他感到很意外。他停住腳步，豎起耳朵，只聽見房間里傳來一個男人的說話聲，那聲音顯得膽怯、害怕。
「瓶子裏還有呢，主人，如果您還餓，就再喝一點兒吧。」
「待會兒再說。」又一個聲音說。這也是一個男人——但聲音尖得奇怪，而且像寒風一樣冰冷刺骨。不知怎的，這聲音使弗蘭克脖子後面稀少的頭髮都豎了起來。「把我挪到爐火邊去，蟲尾巴。」
弗蘭克把他那隻還算健康的右耳貼到門上，想聽得更清楚些。房間里傳來一隻瓶子放在某個堅硬的東西上的噹啷聲，然後是一把重重的椅子在地板上拖過時發出的刺耳的摩擦聲。弗蘭克瞥見一個小個子男人，背對着門，正在推動一把椅子。他穿着一件長長的黑斗篷，後腦勺上禿了一塊。隨後，他又不見了。
「納吉尼在哪兒？」那個冰冷的聲音問。
「我——我不知道，主人。」第一個聲音緊張地說，「我想，它大概在房子裏到處看看……」
「我們睡覺前，你擠些它的毒液，蟲尾巴。」第二個聲音說，「我夜裏還需要補充力量。這一路上可把我累壞了。」
弗蘭克皺緊眉頭，又把那隻好耳朵往門上貼了貼，使勁兒地聽着。房間里靜了片刻，然後那個被稱作蟲尾巴的人又說話了。
「主人，我能不能問一句，我們要在這裏待多久？」
「一個星期，」那個透著寒意的聲音說，「也許還要更長。這地方還算舒適，而且那計劃暫時還不能實施。在魁地奇世界盃賽結束前就草率行事是不明智的。」
弗蘭克把一根粗糙的手指伸進耳朵，轉了幾下。肯定是耳垢積得太多了，他居然聽見了「魁地奇」這樣一個怪詞，根本就不成話。
「魁——魁地奇世界盃賽，主人？」蟲尾巴說，（弗蘭克用手指更使勁兒地掏耳朵。）「請原諒，可是我——我不明白——我們為什麼要等到世界盃結束呢？」
「傻瓜，因為在這個時候，巫師們從世界各地湧進這個國家，魔法部那些愛管閑事的傢伙全部出動了，他們站崗放哨，留意有沒有異常的活動，反覆盤查每個人的身份。他們一門心思就想着安全、安全，生怕麻瓜們注意到什麼。所以我們必須等待。」
弗蘭克不再掏耳朵了。他準確無誤地聽見了「魔法部」「巫師」和「麻瓜」這些字眼。顯然，這些詞都具有神秘的含義，而據弗蘭克所知，只有兩種人才會說暗語：特務和罪犯。弗蘭克更緊地攥住拐杖，更凝神地聽着。
「這麼說，主人的決心仍然沒變？」蟲尾巴輕聲問。
「當然沒變，蟲尾巴。」那個冰冷的聲音里現在帶着威脅的口氣了。
之後是片刻的沉默——隨即蟲尾巴說話了，他的話像湍急的河水一樣從嘴裏湧出來，似乎他在強迫自己趁沒有喪失勇氣之前把話說完。
「沒有哈利·波特也能辦成，主人。」
又是沉默，比剛才延續的時間更長，然後——
「沒有哈利·波特？」第二個聲音輕輕地問，「我明白……」
「主人，我說這話不是因為關心那個男孩！」蟲尾巴說，他的聲音突然抬高了，變得尖厲刺耳，「我才不在乎那個男孩呢，根本不在乎！我只是想，如果我們使用另外的巫師——不管是男是女——事情就可以速戰速決了！如果您允許我離開您一小會兒——您知道我可以自如地偽裝自己——我兩天之內就回到這裏，帶回一個合適的人選——」
「我可以使用另外的巫師，」那個冰冷的聲音輕輕地說，「這主意不錯……」
「主人，這是合乎情理的。」蟲尾巴說，口氣舒緩多了，「要去加害哈利·波特太困難了，他現在受到了嚴密的保護——」
「所以你主動提出，要給我找一個替代品來？我想……也許這份伺候我的工作已經使你厭煩了，是嗎，蟲尾巴？你建議放棄原計劃，是不是只想拋棄我呢？」
「主人！我——我沒有要離開您的意思，壓根兒沒有——」
「不要對我撒謊！」第二個聲音噝噝地說，「我什麼都清楚，蟲尾巴！你一直在後悔回到我這裏來。我使你感到厭惡。我看得出你一看見我就畏縮，我感覺到你一觸碰我就全身發抖……」
「不是這樣的！我對主人忠心耿耿——」
「什麼忠心耿耿，你只是膽小罷了。如果你有別的地方可去，決不會到我這裏來的。而我呢，我每隔幾個小時就需要你喂我，離開你我怎麼活得下去？誰給納吉尼喂牛奶呢？」
「可是您看上去強壯多了，主人——」
「說謊，」第二個聲音輕輕地說，「我沒有強壯起來，幾天工夫就會奪走我在你馬馬虎虎的照料下恢復的一點元氣。別出聲！」
正在結結巴巴、語無倫次地說着什麼的蟲尾巴，這時立刻沉默下來。在那幾秒鐘內，弗蘭克只能聽見火苗噼噼啪啪燃燒的聲音。然後，第二個聲音又說話了，聲音很低很低，像是從喉嚨里發出的噝噝聲。
「我使用那個男孩自有我的道理，這已經向你解釋過了，我不會使用其他人的。我已經等了十三年了，再多等幾個月也無妨。至於那個男孩受到嚴密保護，我相信我的計劃會起作用的。現在就需要你有一點勇氣，蟲尾巴——你得有勇氣，除非你希望感受一下伏地魔大發雷霆的——」
「主人，請讓我說一句！」蟲尾巴說，聲音裏帶着恐慌，「在我們這一路上，我腦子裏反覆盤算著那個計劃——主人，伯莎·喬金斯的失蹤很快就會引起人們的注意，如果我們再幹下去，如果我殺死了——」
「如果？」第二個聲音耳語般地說，「如果？如果你按我的計劃行事，蟲尾巴，魔法部永遠不會知道還有誰死了。你悄悄地去做，不要大驚小怪。我真希望能親自動手，可是按我目前的狀況……過來，蟲尾巴，只要再死一個人，我們通往哈利·波特的道路上就沒有障礙了。我並沒有要求你獨自行動。到那時候，我忠實的僕人就會加入我們——」
「我就是一個忠實的僕人。」蟲尾巴說，聲音里含着一絲淡淡的不快。
「蟲尾巴，我需要一個有腦子的人，一個對我絕對忠誠、從不動搖的人，而你呢，很不幸，這兩個條件都不符合。」
「是我找到您的，」蟲尾巴說，聲音裏帶着明顯的惱怒，「是我把您找到的，是我把伯莎·喬金斯給您帶來的。」
「那倒不假，」第二個男人用打趣般的口吻說，「真沒想到你還能說出這麼聰明的話來，蟲尾巴——不過，說句實話，你把那個女人抓來時，並沒有意識到她多麼有用，對不對？」
「我——我知道她會有用的，主人——」
「撒謊，」第二個聲音又說道，那種冷冰冰的打趣口吻更明顯了，「不過，我不否認她提供的情報很有價值。要不是那個情報，我就不可能想出我們的計劃。這個嘛，蟲尾巴，你自會得到獎賞。我允許你為我完成一件十分重要的任務，那是我的許多追隨者都爭先恐後要去完成的……」
「是——是嗎，主人？什麼——」蟲尾巴的聲音又變得恐慌起來。
「啊，蟲尾巴，你難道想破壞這份意外之喜嗎？最後才輪到你出場呢……不過我向你保證，你將有幸和伯莎·喬金斯一樣有用。」
「您……您……」蟲尾巴的聲音突然沙啞了，他的嘴似乎變得很乾，「您……您想……把我也殺死？」
「蟲尾巴，蟲尾巴，」那個冰冷的聲音圓滑地說，「我為什麼要殺死你呢？我殺死伯莎·喬金斯是迫不得已。在我審問完之後，她就沒有用了，完全沒有用了。不管怎樣，如果她帶着假期里遇見你的消息回到魔法部……」
蟲尾巴又嘟噥了幾句什麼，聲音太低，弗蘭克沒有聽清，但他的話使第二個男人哈哈大笑起來——這是一種十分陰險的笑，跟他說的話一樣寒氣逼人。
「我們本可以改變她的記憶是不是？可是碰到一個功力強大的巫師，遺忘咒就不起作用了，這一點我在審問她時已經得到了證實。不利用一下我從她那裏得到的情報，這對她的記憶也是一種侮辱啊，蟲尾巴。」
在外面的走廊里，弗蘭克突然意識到自己攥著拐杖的手已經被汗水濕透了。冰冷聲音的男人殺死了一個女人。他談論這件事的時候，沒有一絲一毫的悔意——用的是一種打趣的口吻。這個人很危險——是一個亡命徒。他還在計劃殺死更多的人——那個男孩，名叫哈利·波特的，不知道是誰——現在正處在危險中——
弗蘭克知道他必須做什麼了。這個時候非找警察不可了。他要偷偷溜出老宅，徑直奔向村裏的電話亭……可是那個冰冷的聲音又說話了，弗蘭克待在原地，像是被凍僵了一樣，拚命擊中精力聽着。
「只要再來一次謀殺……我在霍格沃茨的忠實僕人……哈利·波特註定是我的了，蟲尾巴。就這麼定了，沒什麼可說的。慢著，你別出聲……我好像聽見了納吉尼的聲音……」
第二個男人的聲音變了，發出一些弗蘭克從未聽見過的怪聲；他不歇氣地發出噝噝聲和呼嚕呼嚕聲。弗蘭克認為他一定是發病了。
就在這時，弗蘭克聽見身後漆黑的走廊里傳來了動靜。他轉身一看，頓時嚇得呆在了那裏。
什麼東西窸窸窣窣地滑過漆黑的走廊地板朝着他過來了。當那東西漸漸接近門縫裏射出的那道壁爐的火光時，弗蘭克驚恐萬狀地發現，那是一條巨蛇，至少有十二英尺長。弗蘭克嚇得呆若木雞，站在那裏望着它波浪般起伏的身體，在地板上厚厚的灰塵中留下蜿蜒曲折的、寬寬的軌跡，慢慢地越來越近——他怎麼辦呢？要逃也只能逃進那兩個男人正在密謀殺人的房間，可是如果待在原地，這條蛇肯定會把他咬死——
還沒等他拿定主意，巨蛇已經橫在他面前，然後神奇地、令人不可思議地滑了過去。它聽從門后那個冰冷的噝噝聲和呼嚕呼嚕聲的召喚，幾秒種后，它那鑽石圖案的尾巴就從門縫裏消失了。
這時，弗蘭克額頭上已滲出了汗珠，抓着拐杖的手抖個不停。房間里，那冰冷的聲音繼續噝噝地響着，弗蘭克突然產生了一個奇怪的想法，一個荒唐的想法……這個人能跟蛇說話。
弗蘭克不明白這一切是怎麼回事。現在他最渴望的就是抱着熱水袋回到床上。問題是他的雙腿似乎不願挪動。他站在那裏，渾身瑟瑟發抖。他努力控制住自己。就在這時，那冰冷的聲音猛地又說起了人話。
「納吉尼帶回了一個有趣的消息，蟲尾巴。」那聲音說。
「是——是嗎，主人？」蟲尾巴說。
「當然是。」那聲音說，「據納吉尼說，有一個老麻瓜，現在就站在這個房間外面，一字不漏地聽着我們說話。」
弗蘭克沒機會躲藏了，裏面傳來腳步聲，隨即房門一下子被打開了。
弗蘭克面前站着一個禿頂的矮個子男人，花白的頭髮，尖尖的鼻子，一雙小眼睛水汪汪的，臉上帶着既恐懼又擔憂的表情。
「請他進來，蟲尾巴。你怎麼不懂禮貌呢？」
冰冷的聲音是從壁爐前那把古老的扶手椅后發出來的，但弗蘭克看不見說話的人。而那條蛇已經盤踞在壁爐前破爛的地毯上，如同在模仿一隻哈巴狗，樣子十分猙獰。
蟲尾巴示意弗蘭克進屋。弗蘭克儘管全身顫抖得厲害，還是攥著拐杖，一瘸一拐地邁過了門檻。
爐火是房間里唯一的光源，把長長的、蛛網狀的影子投到了牆上。弗蘭克盯着扶手椅的背後，坐在椅子裏的人似乎比他的僕人蟲尾巴還要矮小，弗蘭克甚至看不見他的後腦勺。
「什麼都聽見了，麻瓜？」那冰冷的聲音問。
「你叫我什麼？」弗蘭克強硬地說，既然已經進了房間，既然必須採取行動，他的膽子反倒大了起來。在戰場上經常就是這樣的情況。
「我叫你麻瓜，」那聲音冷冷地說，「就是說，你不是個巫師。」
「我不知道你說的巫師是什麼意思。」弗蘭克說，聲音越來越平穩了，「我只知道，今晚我聽到的東西足以引起警察的興趣。你們殺了人，還在策劃着要殺更多的人！我還要告訴你們，」他突然靈機一動，「我老伴兒知道我到這裏來了，如果我不回去——」
「你沒有老伴兒，」那冰冷的聲音慢條斯理地說，「沒有人知道你在這兒。你沒有對別人說過你上這兒來。麻瓜，不要對伏地魔大人說謊，他什麼都知道……什麼都知道……」
「你說什麼？」弗蘭克粗暴地說，「大人，是嗎？哼，我認為你的風度可不怎麼樣，我的大人！你為什麼不像個男人一樣，把臉轉過來看着我呢？」
「因為我不是個人，麻瓜，」那冰冷的聲音說，聲音很低，幾乎被爐火的噼啪聲蓋住了，「我比人要厲害得多。不過……好吧！我就如你所願……蟲尾巴，過來把我的椅子轉一轉。」
僕人發出一聲嗚咽。
「你聽見沒有，蟲尾巴！」
小個子男人愁眉苦臉，彷彿他最不願做的事就是走近他的主人，走進那條蛇盤踞的地毯；他慢慢地走上前，開始轉動扶手椅。椅腿撞在地毯上時，巨蛇昂起醜陋的三角形腦袋，發出輕微的噝噝聲。
現在，椅子面對着弗蘭克了，他看見了上面坐着的是什麼。拐杖啪噠一聲掉在地上。他張開嘴，發出一聲凄厲的喊叫。他喊叫的聲音太響了，沒有聽見椅子上那個傢伙舉起一根棍子時嘴裏說了些什麼，而且永遠也不會聽見了。一道綠光閃過，一陣嗖嗖的聲音響起，弗蘭克·布萊斯癱倒在地。在倒地之前他就已經死了。
兩百英里之外，那個名叫哈利·波特的男孩猛地從夢中驚醒。。