第1章 第一章

萬春街是條兩三百米的小馬路，放在上海市地圖上大概一公分左右，北起康定路，南至萬航渡路，曲里拐彎好多條弄堂又岔出很多支弄。抗戰時期不少逃難的人落戶在此，搭出來一間間木頭房子，形成了一大片棚戶區，既不美觀也不衛生。天空泛出魚肚白時，黃浦江上貨輪鳴響汽笛，海關大樓的大鐘鐘面上向日葵金光閃閃，整點報時的歌曲早就從《威斯敏斯特》換成了《東方紅》①，四十八隻擴音器的力道足以響徹全市。「東方紅，太陽升，中國出了個……呼兒嗨喲，他是人民大救星，大救星。」隨着歌聲，蘇州河兩畔綿延的石庫門磚紅色屋頂上開始有鴿群盤旋，萬春街入口邊上23路頭班車的辮子繩掛上了電纜，弄堂里慢慢響起了各種聲音。煤餅爐子從灶披間的水門汀地面滋滋地擦過去，自來火呲啦劃過紅磷，鋼宗鑊子②撞上搪瓷杯子發出脆響，馬桶碰上房門的悶響，收痰盂罐前最後的咳痰聲，晾衣桿嘭地敲在窗台上，漸漸匯聚成交響曲，把收音機里的氣象報告淹沒了。煤餅爐子升騰起來的白煙慢慢升高變淡，路燈才顯出了半黑的燈泡和依然努力發光的鎢絲，企圖挽回自己在黑夜裏的重要地位。三歲半的陳斯江蹲在煤餅爐子旁的小矮凳上，打了個哈欠。她仰起臉，看見彎彎的一鈎月還斜斜掛在天上，像吃到最後的一點點棒冰，半透明薄薄的，隨時會融化掉似的。斯江想起還從來沒見過的爸爸媽媽，不知道他們在新疆看不看得到這個月亮，早上了還有月亮，真奇怪。「三十五度？」灶披間里傳來她奶奶陳阿娘的感嘆聲：「還有半個月才入梅③吧？我活了這麼多年，從來沒碰上這種怪事體！」「儂六十歲還沒到，哪能碰得着？百年一遇的高溫，正正好好一百年，嘖嘖嘖，偏偏阿拉碰上哉，熱色個寧！（熱死個人）」一樓的李奶奶說話像唱歌，抑揚頓挫刮辣鬆脆，弄堂里的人都說她是貨真價實的「李奶奶」，隨時隨地手臂一舉就能高唱：「要和敵人算清賬，血債要用血來償。」④收音機的聲音被擰大了，播音員在四平八穩地解釋副熱帶高壓和鋒前升溫的原理：「今天徐家匯預計將出現自一八七三年以來的最高溫度……」斯江從小矮凳上跳了起來：「阿娘——我要穿背帶裙，那條藍格子的，姆媽寄來的。」陳阿娘被她嚇了一跳，醬油瓶一抖，醬油泡飯變成了飯泡醬油，舀出來又不捨得。「要西啊儂！小東西，嚇了阿娘一跳。穿啥背帶裙啊，背心短褲多風涼。」「今朝六一兒童節！阿舅要來接我去梅蘭照相館拍照片寄給爸爸媽媽，我要穿裙子。」陳斯江人小話長聲量大，理直氣又壯，一句話說完，灶披間里的人都笑了。李奶奶又嘖嘖嘖了起來：「你家斯江哦，說話晚，一開口就是嘰里呱啦一整句，不像我家高興，十個月就會喊爸爸媽媽，現在上幼兒園了，閑話還講勿清爽，也不知道老師天天教些什麼。」在勞動局上班的康阿姨樂呵呵：「斯江長得好，穿裙子邪氣（很）好看，噶小格小囡，穿穿搭撒介？又算不上小布（小布爾喬亞的簡稱）。」陳斯江穿過灶披間，咚咚咚上樓去了：「阿娘，我不要吃泡飯，阿舅說要帶我去吃小餛飩生煎饅頭。」陳阿娘氣得飯碗敲得嗙嗙響：「去去去，儂去就是了，昨天開始就講了幾十遍了，嗲勿色叻儂！」她轉過頭來朝李奶奶嘆氣：「真是哦，一碗小餛飩一角兩分，四隻生煎也要一角兩分，伊拉兩個寧一頓飯要切忒五角洋鈿！你們看看，有這樣過日腳的伐？鈔票天上落雨落下來的？別人只曉得誇她顧家阿舅多少好，實際上還不是她爸爸媽媽辛辛苦苦省下來的鈔票。」