二

二

長江北岸的秋風，一天一天的涼冷起來。法政學校風潮解決以後，質夫搬回校內居住又快一禮拜了，鬧事的幾個學生，都已開除，陸校長因為軍閥李麥總不肯仍復讓他在那裏做教育界的領袖，所以為學校的前途計，他自家便辭了職。那一天正是陸校長上學校最後的一日。

陸校長自到這學校以後，事事整頓，非但A地的教育界裏的人都仰慕他，便是這一次鬧事的幾個學生，心裏也是佩服的。一般中立的大多數的學生，當風潮發生的時候，雖不出來力爭，但對陸校長卻個個都畏之若父，愛之若母，一聽他要辭職，便都變成失了牧童的迷羊，正不知道怎麼才好。這幾日來，學校的寄宿舍里，正同冷灰堆一樣，連閑來講話的時候，都沒有一個發高聲的人了。教職員中，大半都是陸校長聘請來的人，經了這一次風潮，並且又見陸校長去了，也都是點兔死狐悲的哀感。大家因為繼任的校長，是同事中最老實的許明先的緣故，不能辭職，但是各人的心裏都無執意，大約離散也不遠了。

陸校長這一天一早就上了兩個鐘頭課，把未完的講義分給了一二兩班的學生，退堂的時候對學生說：「我為學校本身打算，還不如辭職的好，你們此後應該刻意用功，不要使人家說你們不成樣子，那就是你們愛戴我的最好的表示。我現在雖已經辭職，但是你們的榮辱，我還在當作自家的榮辱看的。」

說了這幾句話，一二兩班裏的學生眼圈都紅了。

敲十點鐘的時候，全校的學生齊集在大講堂上，聽陸校長的訓話。

從容曠達的陸校長，不改常時的態度，挺著了五尺八寸長的身體，放大了洪鐘似的喉音對學生說：「這一次風潮的始末，想來諸君都已知道，不要我再說了。但是我在這裏，李麥總不肯甘休。與其為我個人的緣故，使李麥來破壞這學校，倒還不如犧牲了我個人，保全這學校的好。我當臨去的時候，三件事情，希望諸君以後能夠守着，第一就是要注意秩序。沒有秩序是我們中國人的通病，以後我希望諸君無論在什麼時候，都能維持秩序。秩序能維持，那無論什麼事情都能幹了。第二是要保重身體，我們中國不講究體育，所以國民大抵未老先衰，不能成就大事業，以後希望諸君能保重身體，使健全的精神很有健全的依附之所，那我們中國就有希望了。第三是要尊重學問。我們在氣憤的時候，雖則學問無用，正人君子，反遭毒害，但是九九歸原，學問究竟是我們的根基，根基不固，終究不能成大事創大業的。」

陸校長這樣簡單的說了幾句，悠悠下來的時候，大講堂里有幾處啼泣的聲音，聽得出來了。質夫看了陸校長的神色不動的臉色，看了他這一種從容自在的殉教者的態度，又被大講堂內靜肅的空氣一壓，早就有一種感傷的情懷存在了，及聽了學生的暗泣聲音，他立刻覺得眼睛酸痛起來。不待大家散會、質夫卻一個人先跑回了房裏。

陸校長去校的那一天，質夫心裏只覺得一種悲憤，無處可以發泄，所以下半天他也請了半天假，跑進城來，他在大街上走了一會，總覺得無聊之極，不知不覺，他的兩腳就向了官娼聚集著的金鱒巷走去。到了鹿和班的門口，正在遲疑的時候，門內站着的幾個男人，卻大聲叫着說：「引路！海棠姑娘房裏！」

質夫聽了這幾聲叫聲，就不得不馬上跑進去。海棠的矮小的假母，鼻子打了幾條皺紋笑嘻嘻的走了出來。質夫進房，看見海棠剛在那裏吃早飯的樣子。她手裏捏了飯碗，從桌子上站了起來。今天她的裝飾與前次不同。頭上梳了一條辮子，穿的是一件藍緞於的棉襖，罩着一件青灰竹布的單衫，底下穿的是一條蟹青湖縐褲子。她大約是剛才起來，臉上的血色還沒有流通，所以比前次更覺得蒼白，新梳好的光澤澤的辮子，添了她一層可憐的樣子。質夫走近她的身邊問她說：「你吃的是早飯還是中飯？」

「我們天天是這時候起床，沒有什麼早飯中飯的。」

這樣講了一句，她臉上露了一臉悲寂的微笑，質夫忽而覺得她可愛起來，便對她說：「你吃你的罷，不必來招呼我。」

她把飯碗收起來后，又微微笑着說：「我吃好了，今天吳老爺為什麼不來？」

「他還有事情，大約晚上總來的。」

假母拿了一枝三炮台來請質夫吸，質夫接了過來就對她說：「謝謝！」

質夫在床沿上坐下之後，假母問他說：「於老爺，海棠大人在等你，你怎麼老是不來？吳老爺是天天晚上來的。」

「他住在城裏，我住在城外、我當然是不能常同他同來的。」

海棠在旁邊只是獃獃的聽質夫和她假母講閑話。既不來插嘴，也不朝質夫看一眼。她收住了一雙倒掛下的眼睛，盡在那裏吸一枝紙煙。

假母講得沒有話講了，就把班子裏近來生意不好，一月要開銷幾多，海棠不會待客的事情，斷斷續續的說了出來。質大本來是不喜歡那假母，聽了這些話更不快活了。所以他就丟下了她，走近海棠身邊去，對海棠說：「海棠，你在這裏想什麼？」

一邊說一邊質夫就伸出手向她面上摘了一把。海棠慢慢舉起了她那遲鈍的眼睛，對質夫微微的笑了一臉，就也伸出手來把質夫的手捏住了。假母見他兩人很火熱的在那裏玩，也就跑了出去。質夫拉了海棠的手，同她上床去打橫睡倒。兩人臉朝着外面，頭靠在床里疊好的被上。質夫對海棠看了一眼，她的兩眼還是獃獃的在看床頂。質夫把自家的頭靠上了她的胸際，她也只微微的笑了一臉。質夫覺得沒有話好同她講，便輕輕的問她說：「你媽待你怎麼樣？」

她只回他說：「沒有什麼。」

正這時候，一個長大肥胖的乳母抱了一個七八個月大的小娃娃進來了。質夫就從床上站起來，走上去看那小娃娃，海棠也跟了過來，質夫問她說：「是你的小孩么？」

她搖著頭說：「不是，是我姊姊的。」

「你姊姊上什麼地方去了？」

「不知道。」

這樣的問答了幾句，質夫把那小孩抱出來看了一遍，乳母就走往後間的房裏去了。后間原來就是乳母的寢室。

質夫坐了一回，說了幾句閑話，就從那裏走了出來。他在狹隘的街上向南走了一陣，看看時間已經不早，便一個人走上一家清真菜館里去吃夜飯。這家姓楊的教門館，門面雖則不大，但是當櫃的一個媳婦兒，生得俊俏得很，所以質夫每次進城，總要上那菜館去吃一次。

質夫一迸店門，他的一雙靈活的眼睛就去尋那媳婦，但今天不知她上哪裏去了，樓下總尋不出來。質夫慢慢的走上樓的時候，樓上聽差的幾個回子一齊招呼了他一聲，他抬頭一看，門頭卻遇見了那媳婦兒。那媳婦兒對他笑了一臉，質夫倒紅臉起來，因為他是穿洋服的，所以店裏的人都認識他，他一上樓，幾個聽差的人就讓他上那一間裏邊角上的小屋裏去了。一則今天早晨的鬱悶未散，二則午後去看海棠，又覺得她冷落得很，質夫心裏總覺得快快不樂。得了那回回的女人的一臉微笑，他心裏雖然輕快了些，但總覺得有點寂寞。寫了一張請單，去請吳風世過來共飲的時候，他心裏只在那裏追想海外咖啡店裏的情趣：「要是在外國的咖啡店裏，那我就可以把那媳婦兒拉了過來，抱在膝上。也可以口對口接送幾杯葡萄酒，也可以摸摸她的上下。唉，我托生錯了，我不該生在中國的。」

「請客的就要回來了，點幾樣什麼菜？」一個中年回子又來問了一聲。

「等客來了再和你說！」

過了一刻，吳風世來了。一個三十一二，身材纖長的漂亮紳士，我們一見，就知道他是在花柳界有艷福的人。他的清秀多智的面龐，澈酒的衣服，講話的清音，多有牽引人的迷力。質夫對他看了一眼，相形之下，覺得自家在中國社會上應該是不能占勝利的。風世一進質夫的那間小屋，就問說：「質夫！怎麼你一個人便跑上這裏來？」

質夫就把剛才上海棠家去，海棠怎麼怎麼的待他，他心裏想得沒趣，就跑到這裏來的情節講了一遍。風世聽了笑着說：「你好大膽，在白日青天的底下竟敢一個人跑上班子裏去。海棠那笨姑娘，本來是如此的，並不是冷遇。因為她不能對付客人，所以近來客人少得很。我因為愛她的忠厚，所以替你介紹的，你若不喜歡，我就同你上另外的班子裏去找一個罷。」

質夫聽了這話，回想一遍，覺得剛才海棠的態度確是她的愚笨的表現，並不是冷遇，且又聽說她近來客少，心裏卻起了一種俠義心，便自家對自家起誓說：「我要救世人，必須先從救個人入手。海棠既是短翼差池的趕人不上，我就替她盡些力罷。」

質夫喝了幾杯酒對吳風世發了許多牢騷，為他自家的悲涼激越的語氣所感動，倒滴落了幾滴自傷的清淚。講到後來，他便放大了嗓子說：「可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很。唉，儂未成名君未嫁，可憐俱是不如人。」

念到這裏，質夫忽拍了一下桌子叫着說：「海棠海棠，我以後就替你出力罷，我覺得非常愛你了。儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰！」

點燈時候，吃完了晚飯，質夫馬上想回學校去，但被風世勸了幾次，他就又去到鹿和班裏。那時候他還帶着些微醉，所以對了海棠和風世的情人荷珠並荷珠的侄女清官人碧桃，講了許多義俠的話。同戲院裏唱武生的一樣，質夫胸前一拍，半真半假的叫着說：「老子原是仗義輕財的好漢，海棠！你也不必自傷孤冷，明朝我替你去貼一張廣告，招些有錢的老爺來對你罷了！」

海棠聽了這話，也對他啐了一聲，今年才十五歲的碧桃，穿着男孩的長袍馬褂，看得質夫的神氣好笑，便跑上他的身邊來叫他說：「喂，你瘋了么？」

質夫看看碧桃的形狀，忽而感到了與他兩月不見的吳遲生的身上去。所以他便跑上她的後面，把身子伏在她背上，要她背了到床上去和風世荷珠說話。

今晚上風世勸質夫上鹿和班海棠這裏來原來是替質夫消白天的氣的。所以一進班子，風世就跟質夫走上了海棠房裏。風世的情人荷珠和荷珠的侄女碧桃，因為風世在那裏，所以也跑了過來。風世因為質夫說今晚晚飯吃了太飽，不能消化，所以就叫海棠的假母去買了一塊錢鴉片煙，在床上燒着，質夫不能燒煙，就風世手裏吸了一口，便從床上站了起來，和海棠碧桃在那裏演那義俠的滑稽話劇。質夫伏在碧桃背上，要碧桃背上床沿之後，就拉了碧桃，睡倒在煙盤的這邊，對面是風世，打側睡在那裏燒煙，荷珠伏在風世的身上，在和他幽幽的說話。質夫拉碧桃睡倒之後，碧桃卻騎在他的身上，問起種種不相干的事物來。質夫認真的說明給她聽，她也認真的在那裏聽着。講了一忽，風世和荷珠的密語停止了。質夫聽得他們密語停止后，倒覺得自家說的話說得太多了，便朝對面的荷珠看了一眼，荷珠也正獃獃在那裏看他和碧桃兩人的視線接觸的時候，荷珠便噴笑了出來。這是荷珠特有的愛嬌，質夫倒被她笑得臉紅了。荷珠一面笑着，一面便對質夫說：「你們倒像是要好的兩弟兄！於老爺你也就做了我的侄兒罷！」

質夫仰起頭來，對獃獃坐在床前椅子上的海棠說：「海棠！荷珠要認我做侄兒，你願意不願意她做你的姑母？」

海棠聽了也只微微的笑了一臉，就走到床沿上來坐下了。

質夫這一晚在海棠房裏坐到十二點鐘打后才出來，從溫軟光明的妓女房裏，走到黑暗冷清的外面街上的時候，質夫忽而打了一個冷痙。他仰起頭看看青天。從狹隘的街上只看見了一條長狹的茫茫無底的天空，浮了幾顆明墾，高高的映在清澄的夜氣上面。一種歡樂后的孤寂的悲感，忽而把質夫的心地佔領了。風世要留質夫住在城裏，質夫怎麼也不肯。向風世要了一張出城券，質夫就坐了人力車，從人家睡絕後的街上，跑向北門的城門下來。守城門的警察，看看質夫的洋裝姿勢，便默默的替他開了門。質夫下車出了城門，在一條高低不平的鄉下道上，跌來碰去的走回家校里去。他的四周都是黑沉沉的夜氣，仰起頭來只見得一灣藍黑無窮的碧落，和幾顆明滅的秋星。一道城牆的黑影，和怪物似的盤踞在他的右手城壕的上面，從遠處飛來的幾聲幽幽的犬吠聲，好像是在城下唱送葬的輓歌的樣子。質夫回到了學校里，輕輕叫開了門。摸到自家房裏，點着了洋燭，把衣服換好睡下的時候，遠處已經有雞啼聲叫得見了。