第十一章 游湖
一出玄武門，風的氣味便不同了。陣陣濃烈的荷香撲鼻相迎。南京城裏的炎熱，丟在我們的背後去了。
我們一共是六個人：外廬、靖華、亞克、錫嘉、乃超、我。在湖邊上選了一家茶館來歇腳，我們還須得等候王冶秋，離開旅館時是用電話約好了的。
一湖都是荷葉，還沒有開花。湖邊上有不少的垂柳，柳樹下有不少的湖船。天氣是晴明的，湖水是清潔的，似乎應該有游泳的設備，但可惜沒有。
陣列著的一些茶酒館，雖然並沒有什麼詩意，但都取著些詩的招牌。假如有喜歡用辭藻的詩人，耐心地把那些招牌記下來，分行地寫出，一定可以不費氣力地做成一首帶點詞調味的新詩，我保險。
時間才十點過鍾，游湖的人已相當雜沓。但一個相熟的面孔也沒有。大抵都是一些公務人員和他們的眷屬，穿軍服的人特別多，我們在這兒便形成了一座孤島。
剛坐下不一會兒兒，忽然看見張申府一個人孤零零地從湖道上走來。他是顯得那麼孤單，但也似乎瀟灑。淺藍色的綢衫，白嗶嘰的西裝褲，白皮鞋，白草帽，手裏一把摺扇，有點舊式詩人的風度。
——一個人嗎？
——是的，一個人。
我在心裏暗暗佩服，他畢竟是搞哲學的人，喜歡孤獨。假使是我，我決不會一個人來；一個人來，我可能跳進湖裏面去淹死。但淹死的不是我，而是那個孤獨。忽然又憬悟到，屈原為什麼要跳進淚羅江的原因。他不是把孤獨淹死了，而一直活到了現在的嗎？
張申府卻把他的孤獨淹沒在我們六個人的小島子上來了。我們的不期而遇也顯然地增加了他的興趣。
接着王冶秋也來了。同來的還有一位在美軍軍部服務的人，是美國華僑的第二代。
冶秋是馮煥章將軍的秘書，他一來便告訴我們：馮先生也要來，他正在會客，等客走了他就動身。
這在我倒是意料中的事，不僅馮將軍喜歡這種民主作風，便是他自己的孤獨恐怕也有暫時淹沒的必要。我到南京來已經四天，還沒有去拜望他，今天倒累得他來屈就了。
十一時將近，游湖的人漸漸到了**。魁梧的馮將軍，穿着他常穿的米色帆布中山服，巍然地在人群中走來了。他真是出類拔萃地為眾目所仰望，他不僅高出我一頭地，事實上要高出我一頭地半。
我們成為了盛大的一群，足足有十一個人，一同跨上了一隻遊艇。遊艇有平頂的篷，左右有欄桿，欄桿下相向地擺着藤杌藤椅。在平穩的湖面上平穩地駛着。只有船行的路線是開曠的，其餘一望都是荷葉的解放區。湖水相當深，因而荷葉的梗子似乎也很長。每一片荷葉都鋪陳在湖面上放懷地吸收著陽光。水有好深，荷葉便有好深，這個適應竟這樣巧合！萬一水突然再漲深些，荷葉不會像倒翻雨傘一樣收進水裏去嗎？要不然，便會連根拔起。在湖上遊船的人並不多，人似乎都集中到茶酒館里去了。也有些美國兵在游湖，有的裸著身子睡在船頭上作陽光浴。
湖的本身是很迷人的，可惜周圍缺少人工的佈置。馮將軍說，他打算建議由國庫裏面提出五千萬元來，在湖邊上多修些草亭子，更備些好的圖書來給人們閱讀。這建議是好的，但我擔心那五千萬元一出了國庫，並不會變成湖畔的草亭子，而是會變成馬路上的小汽車的。圖書呢？當然會有，至少會有一本繕寫得工整的報銷簿。
馮將軍要到美國去視察水利，聽說一切準備都已經停當了，只等馬歇爾通知他船期。馮將軍極口稱讚馬歇爾，說他真是誠心誠意的在為中國的和平勞心焦思，他希望他的調解不要失敗。聽說有一次馬歇爾請馮吃飯，也談到調解的問題，他竟希望馮幫忙。馮將軍說：這話簡直是顛倒了。我們中國人的事情由馬帥來操心，而馬帥卻要我們中國人幫他的忙。事情不是完全弄顛倒了嗎？是的，馬歇爾在誠心誠意圖謀中國的和平，我能夠相信一定是真的。就是他的請馮將軍幫忙，我也能夠相信是出於他的誠心誠意。但我自己敢於承認我是一位小人；在我看來，馬歇爾倒始終是在替美國工作。中國的和平對於美國是有利益的事，故而他要我們中國人替他幫忙。要爭取和平，中國人應該比美國人還要心切。事實上也是這樣。不過爭取和平有兩種辦法，有的是武力統一的和平，有的是放棄武力的和平；而不幸的是美國的世界政策和對華政策所採取的是第一種傾向。這就使和平特使的馬歇爾左右為難了。消防隊的水龍，打出來的才是美孚洋油，這怎麼能夠救火呢？
但我這些話沒有說出口來，不說我相信馮將軍也是知道的，只是他比我更有涵養，更能夠處之泰然罷了。
中國人的一廂情願自然是希望美國人幫忙中國人的解放，幫忙中國的建設，然而馬歇爾可惜並不是真正姓馬。
船到兩座草亭子邊上的一株大樹下停泊了。馮將軍先叫副官上岸去替每一個人泡了一盅茶來，接着又叫他買饅頭，買滷肉，買鹵鴨，替每一個人買兩隻香蕉。茶過一巡之後，副官把食物也買來了，一共是荷葉三大包。真是好朋友，正當大家的食慾被萬頃的荷風吹扇著的時候。於是大家動手，把藤茶几併攏來放在船當中，用手爪代替刀叉，正要開始大吃。馮將軍說：不忙，還有好東西。他叫副官從一個提包里取出了一瓶葡萄酒來，是法國制的。馮將軍是不喝酒的人，他說，這酒是替郭先生拿來的。這厚意實在可感。沒有酒杯，把茶杯傾了兩盅，大家來共飲。不喝酒的馮將軍，他也破例喝了兩口。
這情形令我回想到去年七月初的一個星期日。在莫斯科，舟游莫斯科運河，坐的是汽艇，同游者是英國主教和伊朗學者，但感情的融洽是別無二致的。天氣一樣的晴明，喝酒時也一樣的沒有酒杯。轉瞬也就一年了；在那運河兩岸游泳著的蘇聯兒童和青年男女們，一定還是照常活潑的吧。當時有一位蘇聯朋友曾經指著那些天真活潑的青少年告訴我，那是多麼可愛的呀，不知怎的世間上總有好些人說蘇聯人是可怕的人種。但這理由很簡單。不僅國際間有着這樣的隔閡，就是在同一國度裏面也有同樣的隔閡。有的人實際上是情操高尚，和藹可親，而被某一集團的人看來，卻成了三頭六臂的惡鬼，甚至要加以暗殺。問題還是在對於人民的態度上，看你是要奴役人民還是服務人民。這兩種不僅是兩種思想，而且是兩種制度。只有在奴役人民的制度完全廢除了的一天，世界上才可以有真正的民主大家庭出現。
值得佩服的是那位在美國軍部服務的華僑青年，他對於飲食絲毫不進。聽說美國軍部有這樣的規定：不準在外面亂用飲食。假使違背了這條規定，得了毛病是要受處分的。這怕是因為近來有霍亂的流行的緣故吧？平時在外間喝得爛醉的美國大兵是很常見的事，然而今天的這位華僑青年倒確確實實成為了一位嚴格的清教徒了。
把飲食用畢，大家到岸上去游散。不期然地分成了兩群。馮將軍的一群沿着湖邊走，我們的一群加上張申府卻走上坡去。一上坡，又是別有天地。原來那上面已經辟成了公園，佈置得相當整飭。這兒的遊人是更加多了。茶館裏面坐滿的是人。有些露天茶室或餐廳，生意顯得非常繁昌。也有不少的遊客，自行在樹蔭下的草地上野食。
我們轉了一會兒，又從原道折回湖濱，但馮將軍們已經不見了。走到那大樹下泊船的地方，雖然也泊著一隻船，但不是我們的那一隻。毫無疑問，馮將軍們以為我們不會轉來，他們先回去了。我心裏有點歉然，喝了那麼好的酒，吃了那麼多的東西，竟連謝也沒有道一聲。但我們也可以盡情地再玩了，索性又折回公園裏去，到一家露天茶室里，在大樹蔭下喝茶。