第4章 小魚兒的尾巴
姐姐囑咐我說，「拿好了呵，別掉了！」我「嗯」了一聲，神情極是鄭重，謹慎地握了握手掌，中間留了個空兒，怕擠壞了魚兒。
姐姐說，「應該還有，我們再找找。」說完跑向另一堆水藻，扒拉著找出小魚或小蝦米依然放入我的手心，隨著姐姐興奮的叫聲，收穫越來越多，我的小手都要握不住了。我感覺那些小魚兒在手心裡遊動著，弄得我直痒痒。少有的驚喜愉悅，使我和姐姐忘掉了烏雲已染黑了多半個天空。母親擔憂地仰望著。
突然，大雨傾盆而下，我們一路狂歡，喊叫著跑回家中。
回到家，我攤開手掌，四五條小魚兒橫卧在手心裡，和著汗液、泥水和零星的水藻。我將手掌伸向母親，嚷著說，「娘，我要吃魚！」
娘想了想，拿出家裡面僅有的一個雞蛋，在手心裡掂量著。當然，你要是以為我娘在糾結應該吃不吃這個雞蛋那就錯了，母親只是在考慮加面還是直接用雞蛋煎魚哪個更好一些。
生在一個「有今天沒明天」的家庭里的好處是，你可以不必為生計絞盡腦汁，先吃完了上頓再說，下頓是否有得吃那是下頓的事。關注眼前事，是父母崇奉的經典人生哲學之一。
母親把那隻雞蛋打在一隻瓷碗里。
接著，她幫我將手上的魚兒、泥巴和水草都撥拉到臉盆兒里。對，你沒看錯，是臉盆兒，我們洗魚、洗菜、洗臉和洗腳都用它。你懂的，我們幾乎沒襪子可穿，所以腳並不臭。吃，幾乎都吃不飽，誰還在乎臉盆兒的事兒呢！
母親洗魚的同時，蘸著水將我的兩隻小手隨便忽拉了幾下，幾片魚鱗還沒完全忽拉乾淨呢，我便迫不及待跑開了，在院子里跟自家的大黃狗滾作一團。那時候，據說我偶爾會撿院子里的干雞糞吃，而且吃得津津有味，所以我手心裡有那麼幾片魚鱗和一點淡淡的魚腥味，簡直可以忽略為零。
母親把那幾隻小魚兒撈出來，甩乾淨水，然後放入打蛋的那隻瓷碗內。她又從鹽罐兒里抓出兩顆大粒鹽放在面板上，拿起擀麵杖將鹽粒兒熟練地碾成粉末兒，再將那些鹽末兒均勻地撒入碗內，拿雙筷子開始攪拌，將雞蛋、魚兒和鹽末兒均勻地攪在了一起。
那種白色晶體與黃色海土相互裹挾的大顆鹽粒兒，顆顆都有小拇指肚那麼大，炒菜只放兩顆就可以了，倘若用它來烙咸餅，必須經過碾壓加工形成粉末兒。
此時，姐姐從臉盆兒里撈起一隻小蝦米，幾乎透明，一厘米左右的樣子，興奮地向我們喊叫著。「看，小蝦！」
母親頭也不回說，「生吃螃蟹活吃蝦，你把它生吃了吧！」姐姐看看母親，看看小蝦，提著蝦須看了半天不敢放進嘴巴，於是將小蝦米遞給了我。我瞅了瞅那隻小蝦米，渾身發亮透明，看起來相當可愛，很好吃的樣子，果斷將它放入嘴巴，「咯吱咯吱」咀嚼著，有一股淡淡的腥鮮味，味道還不錯。
我問姐姐，「姐姐，還有嗎？」姐姐伸手在臉盆兒里撈來撈去，最後攤開雙手望向我，「沒有了！」剎那間我感覺好失望。
母親拿出那隻舊油罐兒，向大鍋內倒了一小勺棉油，然後蹲下身去，向灶下塞入乾草開始生火，火點著了，驀然吐出一股濃煙，然後「噗」一下升騰起來，劇烈地燃燒著。我擠到母親懷裡，趴下身體，看灶里的青煙和火苗舔舐著黢黑的鍋底。不一會兒，大鍋里的棉油開始分泌出細細的泡沫，併發出「哧哧拉拉」的聲響，淡淡的青煙在鍋底中上升。
「娘，這煤油真香！」我叫道。
「那叫棉油，不叫煤油，」母親說，「棉油是棉花籽兒榨出來的，可以吃，煤油是用來點燈的。」我若有所思地「哦」了一聲兒。
母親坐直身體看看油溫，又向灶間塞了許多乾草，然後站起身來，端起並傾斜瓷碗兒，讓雞蛋和著小魚兒緩慢地流入熱油內。她拿起鍋鏟，攤平那些雞蛋，雞蛋慢慢成形，在鍋底形成了一張薄薄的魚餅。
香味兒開始在狹窄的屋子裡繚繞漫延，我和姐姐的口水早在口腔里打轉。母親不停地翻轉著魚餅，灶里的火慢慢地熄滅了。
母親說，「好了。」我們立刻圍到鍋台邊。我掂起腳尖向鍋里看去，望見母親用小鏟將那塊魚餅平均鏟成兩半兒，吩咐姐姐拿了一隻乾淨碗兒，將兩塊兒魚餅都鏟到碗兒里。我們正要出手伸向那兩塊兒魚餅，母親制止說，「等等！熱……先涼涼再說，不準搶，一人一塊兒……」
過了一會兒，我問，「涼好了嗎？」母親搖搖頭。
又過了一會兒，我又問，「涼好了嗎？」姐姐伸出手指試了試，也搖搖頭。
我又問，「涼好了嗎？」這次，沒人搭理我。母親離開了鍋台，坐在炕沿上稍事休息。她扯出一張舊報紙，撕下一小塊兒，從鐵制煙絲盒裡取出點煙末兒放在上面，熟練地捲起一支紙煙，划根洋火點著了，悠然地噴雲吐霧起來。
姐姐說，「好了，可以吃了。」說完，她抄起一塊兒魚餅遞給我，然後拿起另一塊魚餅。我們根本不必假裝禮貌地問一下母親吃不吃，反正她也不吃。在我的印象里，孩子吃家裡最好的東西，是世界上最天經地義的事。
我端詳著那塊兒魚餅，張大嘴巴咬了下去，咬掉一塊雞蛋后，一片小小的魚尾顯露了出來。
「娘，你看，小魚的尾巴！」我興奮地大叫著。
母親向我看了看，微笑著說，「好，快吃吧！」說完繼續吞雲吐霧。煙霧將她的微笑輕輕地籠罩著，我看不見她，只看見了被我緊緊捏在手裡的那片小魚的尾巴。
那年我大概3歲多，姐姐6歲，母親36歲。4間低矮的土房子，殘破的院落。破舊的村莊，時滿時涸的池塘，貧瘠的土地，日出而作，日落而息靠土裡刨食兒的農民百姓。有些故事母親不說，就可能永遠湮滅。
其實，一切都無所謂。我的生活就像一場夢，從來也沒有醒過。所以那些關於真假的故事，或好或壞，都只是我夢裡的一個個插曲，一個個情節。
說實話，當我寫下它來時，我才意識到母親給我的不是感動，而是自己從堅硬的心房裡被歲月擠出的，一點點悲天憫己的心酸。。