第1章 伶人之死

孟冬，十月，將落雪的時節，萬物閉藏，燕京城的氣候也是一天比一天更冷了一些。

早上七點，天剛蒙蒙亮，薄霧逐漸散去，東方既白，似火的朝陽也慢慢升了起來。

冬日裏，淡金色的晨曦彷彿也比往季多了些暖意，它穿過層雲，飛躍群山，最終，落到了燕京東城書香苑裡某戶人家的窗台上。

此時，屋內窗枱的下方正放着一張竹棕色的古舊藤床，而在藤床之上則躺着一名容貌俊秀的男子。

那俊秀男子看着約莫在二十一二歲的年紀，身穿青色褶子，就這般靜靜躺着，神態優雅且安詳。

他有着好看的眉眼、高挺的鼻樑、柔和的唇形以及含蓄的線條。

細長如蔥的十指相互交錯，雙手平攤放在小腹間，淡雅的粉彩塗滿了整張臉，畫一副憔悴的妝容，雙眼則一直緊緊地閉着。

卧房中悄無聲息，只聽書房立櫃旁的梵尼詩留聲機里不時傳出一陣「咿咿呀呀」的聲響，細聽之下，依稀能聽出那是一出京劇名段的前奏，唱的應是霸王和虞姬的故事。

也不知過去了多久，或許是漸漸感受到窗外朝陽的暖意，藤床上那名沉睡男子長長的睫毛輕輕動了一下，彷彿幽幽轉醒。

沈悠驀地睜開了雙眼，眼前的一切卻讓他感覺如此陌生。

木質屋頂，古色古香的裝飾，灰白磚牆，雕花的軒窗……

這是哪？

我怎麼會在這？

他正暗自疑惑，耳畔忽然傳來一陣嘈雜的戲曲聲。

「虞姬（白）：大王慷慨悲歌，使人淚下。待妾妃歌舞一回，聊以解憂如何？

項羽（白）：唉，有勞妃子。

虞姬（白）：如此，妾妃出醜了。

……」

聽完這段如泣如訴的念白，沈悠感覺自己好似禪門所說的醍醐灌頂一般，竟從這些晦澀戲曲中聽出了許多玄之又玄的內行門道。

只見他翻身下了藤床，也沒顧得上穿鞋，就這麼隨意使了一個身段，口中跟着輕聲唱道：「勸君王飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。

嬴秦無道把江山破，英雄四路起干戈。

自古常言不欺我，成敗興亡一剎那。

寬心飲酒寶帳坐，且聽軍情報如何？」

他唱出的聲音十分婉轉，西皮二六板，有板有眼，身姿婀娜，手上也順勢擺出了嫵媚的劍舞動作。

不一會，樂聲忽地一停，沈悠看了看自己此時擺出的妖嬈身形，神情不禁愣住了。

「不可能，絕對不可能，我肯定是在做夢。

方才那段美妙京腔一聽便知道是妙齡女子所唱，根本就不是我這破鑼嗓子能發出的聲音，而且，我身上這件青色戲裝也不是我昨晚在剪輯室加班時穿着的衣服了。

更何況，我可沒這麼瘦，身段也沒有那麼柔……

幻覺，都是幻覺。

青天白日裏連續出現幻覺，我肯定是最近剪片時間過長，身體有些吃不消了。」

作為一名過分敬業的三流影視剪輯師，沈悠一直都清楚自己有時會有入戲太深的毛病。

每當精神高度集中時，常常就把素材故事裏的畫面當成了現實。

只是，我最近一直都在忙着剪愛情懸疑驚悚推理動作片，之前也沒接到過和京劇演員相關的活啊？

自覺身陷幻境，沈悠不敢在房間里多呆，連忙快步走出了卧室。

上前關掉書房裏的留聲機，他才稍稍感到安心。至少，房間里沒了那段如痴如醉的戲曲，氣氛不會顯得那麼詭異。

走過客廳，又去看了廚房、衛生間以及其他地方，沈悠總算看清了整個房間里的格局。

這是一處約有一百二十平米的高級住宅，裝飾精簡，色調和諧，是中式復古的風格。

房間內的所有物品都分門別類擺放整齊，卧室、書房和客廳的每一個可見處全都打掃地一塵不染，可以看出這裏的主人是一個愛好整潔甚至到有點輕微潔癖的人。

客廳的中央擺着一張四方形的玻璃桌，玻璃桌上放着三樣東西：一個傾倒的紅酒杯、一個倒空了的安眠藥瓶以及一封手寫的書信。

紅酒杯、安眠藥與書信……

嗯，這些物品倒是常在自己最近剪輯的懸疑電視劇里出現。

只是，這些東西一出現，一般都會牽扯出一樁命案。

信？該不會是一封遺書吧?

沈悠臉色微變，心中頓時有了一種不太好的預感。

若真是遺書，那它是誰寫的？又是寫給誰的呢？

沈悠走到桌前，小心翼翼地拿起了那封壓在紅酒杯下的書信。

「李慧欣醫生親啟。」

看到信封上那行娟秀小字，沈悠蹙眉想了想，終究還是沒能控制住自己內心的好奇，順手拆開了那封書信。

「慧欣，感謝你這些時日的陪伴與鼓勵，對不起，我好像真的有點撐不住了呢！

患上這該死的抑鬱症已經有四年多了，情緒持續低落連着整夜整夜的失眠，我真的不能再忍受。

我又沒有做錯事，上天為何要我來承受這些？

你建議我事情總要往光明的一面看，情緒不能太消極。

你讚美我的憂鬱高貴而富有詩意，充滿了離塵絕俗的逸趣。

你還說我深切的自卑感具有普世的古典悲劇美學的意義。

我感覺你是把我當孩子哄了。

我六歲開蒙，九歲拜到蘭派大家常玉琴門下，十四歲初登戲台，十六歲就成了梨園名角。

很多人都羨慕我年紀輕輕就能取得如此成就，可我卻不曾感覺到半分快樂。

我沒有家，沒有親人，沒有朋友，沒有童年……，像是一片孤零的枯葉，跌落長河，任由河水沖走，都不知道自己已逝。

我這種人，就算某天突然在世上消失，亦不會有人理會。

……

到了該說告別的時刻了，這對我，也是一種解脫。

願你安好，勿悲，勿念。

沈月樓，留於壬辰年舊曆十月廿三。」

「沈月樓？這個名字好熟悉。」

沈悠喃喃自語兩句，腦海中突然響起了一陣炸裂般的轟鳴。

……

「媽媽，爸爸去哪了啊？」

「你爸爸他去了一個很遠很遠的地方，等你長大了，他就會回來找我們的。」

「哦，是這樣啊，那我一定要快快長大。」

「媽媽，我不想學青衣了，他們都笑我，說我整天塗脂抹粉穿女人衣服，一點也不像男孩子。」

「傻孩子，咱們小樓打扮起來可漂亮了，他們那是羨慕。」

「小樓，快過來，這位是蘭派大家常玉琴常先生，以後她就是你的師父了。

你好好跟着常先生學戲，等你出師了，媽媽再來看你。」

「……，好吧，媽媽再見。」

「先生，我方才唱的如何？」

「不錯，火候與分寸拿捏地剛剛好，第一次正式登台就能把戲唱成這樣，以後指定能超過師父。」

「好哇，這唱腔，這身段，真是絕了，瞧他的扮相和氣度，頗有蘭先生年輕時的幾分風采！」

「是啊，雛鳳新啼，不出三年，梨園名家裏必有其一席之地。」

「恭喜沈老闆，今年燕京《梨園公報》旦角評選，您又是魁首。」

「醫生，求求您救救我媽媽。」

「小樓，媽媽走了，以後你一個人要好好照顧自己。」

「自今日起，沈某退出梨園，以後都不會再登台唱戲了。」

「啊？沈老闆三思啊！」

「小樓，你的憂鬱高貴而富有詩意。」

……