血統――沒有回憶的紀念 上

三十三歲那一年，我在洛陽遇見盧志。

滿堂賓客間，他走過來，用一隻手指指住我的臉，大聲問道：

「陸遜、陸抗是你什麼人？」

問這話時，他的眉毛挑起來，灰色的眼睛帶了點謔笑眯起，頗似一隻有些殘忍的獸。

而我，迎著他的目光，不慌不忙地答道：

「正如君之於盧毓、盧廷。」

後來我醉了。我從繁華所在逃出，在灰暗冷清的街上，倚在一棵樹上喘息。

酒意泛出來，人窒息得發麻。月亮一如既往地升起，卻失去了所有光華般慘白腫脹。在慘白的月光下，在冷清窒息的空氣中，我扶住那棵樹，不住地乾嘔。

是雲將我扶回去。

這樣的事已非第一次發生，亦非第二次，在無數個泛著糜爛氣味的夜裡，在混合了酒意與脂粉香的空氣中，他單薄的肩承擔著我整個身體，踉蹌地邁過長街上灰色的霧。

雲是個永遠明亮、溫和的男子。在生命中有限的四十多年來，我甚至從未見他哭過。倘若他心中還存在著不可擺脫的彷徨與憤懣的話，他會用笑來代替。歇斯底里的笑，讓人無所適從的笑。可是我仍然固執地認為，在陸家數個長著英俊相貌帶著與生俱來貴族氣的男子中，他是最不像父親的一個。我有時甚至懷疑，在他明亮溫和的血液中，是否仍保留了祖父所賜的光華。

——我在他身上看不見勇氣。

如同這一次，我們一步一步走過冰冷如水面的街，我聽見他怯怯地問——

「何必和他說那樣的話？」

「祖父、父親名播四海，他怎會不知？他又何必說那樣的話？」

他沉默不語，好久，卻輕輕地說：

「我們得罪他了。」

我扭頭，不屑一顧。

很久以後，在獄中，在污濁不堪的茅草間，我腳上帶著鐐銬，身上沾滿血污，又一次見到盧志。他仍是那樣的表情，眉毛挑起來，帶著謔笑的灰色眼睛頗似一隻殘忍的獸。

——那一刻，我才發現，那一年，我所賴以回擊他的，是我所有的、僅存的勇氣。

還是讓我回到洛陽黑色的街。雲扶著我，踽踽前行。灰色的霧縈繞身邊，看不清前方。我們誰也不知道，我們就這樣一步一步，走入生命中最後一個十年。

江東陸氏，從祖父創造的輝煌開始，到我是第三代。

三代之中，我是第一個走出江東的人。

事實上，在我離開時，江東已非二十歲之前的那個「江東」了。嗜血而好鬥的武夫把握著軍權，狡猾而殘忍的政客商人般給每一個靈魂標價，而最後的自詡風雅的文士沉醉於酒杯間，發出無聲的吶喊。

但二十歲以前的江東，又是怎樣的呢？

我不止一次問自己這個問題。又不止一次地無法給自己一個答案。二十歲以前的江東，當「吳」這面大旗仍在赤紅色的土地上飄揚時，這裡無非也是戰爭，也是政客之間的殺人遊戲，也是泛了酒氣和脂粉味的糜爛。但我仍相信在這些戰爭、殺戮與糜爛之上，有過一層美麗的紗。這層輕紗溫柔、明亮而恍若月華。它的存在讓一切變得合情合理而詩意盎然。它化腐朽為神奇，將那個時代儼然變成溫和而堅定的時代。

當我想要將那層紗看得更清楚些時，我看見父親的身影。

父親是一個高大的男子，記憶中的他永遠停留在十八歲的夏天。此前，他是一個「貞亮籌干」的臣子，一個「具體而微」的將軍，一個「仁德誠信」的朋友，以及，一個足以成為兒孫最佳楷模的父親。

儘管記憶中的他，總是匆匆而來又匆匆而去。身上所承載的祖父留下的輝煌讓他流於形式而失去血肉。直到他死去，我都無法記住他某一個具體的眼神或者笑容。他的人如同祠堂上最高最遠處被供著的畫像，我努力睜眼看，卻始終無法看得真切。

即使這樣我還是要睜大了眼睛看。因我想從他的身影中看見另一個人的影子。

一個我從不曾謀面，卻在身體里流著與他密不可分的血液的影子。

我的祖父——陸遜。

我七歲的時候已開始經常想到他。在那些作為都督嫡子而被光環和寵溺包圍的夜裡，我常常想到祖父。我在想七歲的他是怎樣穿著普通的衣，卻用一雙溫和明亮的眼睛打量他即將寄居的更有權勢的親戚的家裡。年月漸漸逝去，我開始想到十三歲的他、十七歲的他、二十歲的他。當包圍我的光環漸漸暗淡，並終於在我二十歲那一年隨著順流而下的戰船粉碎消失時，他在我的想像中卻走出了懷疑與冷漠的眼神交織出的窘境，張開雙臂迎接天下。

我又扯得太遠了。還是讓我說說離開江東那一年吧。陸氏的宅院依然大氣深幽，卻因門前車馬的稀落而顯得冷清。我帶著雲走出大門又關上了門。雲一直在留戀地回望，而我邁著大步走向未知的前方——

——我對自己說，我會再回來。

離開江東之前，我還去看了一眼那個女人。那個可能是我母親的女人。她在幽暗的空氣里對著我笑，菊花似的臉上浮出詭異的笑意。她說：

「你一點都不像你的祖父，也不像你的父親。」

我憤怒地看她。這些年來，無論我如何溫文地笑，堅定地說話，努力地在身上搜集祖輩所有的勇氣，她卻始終不承認我有那麼一點點像我的祖父或者父親。但沒有辦法，她是我所識的人中，最後一個親眼見過祖父的人。

——她姓諸葛。在我出生的很久以前，祖父為父親娶了她回來。在祖父去世以後，她因為她父親的謀逆，離開了陸氏的宅院。但我知道，從最初的記憶開始，在許多個華燈初上的夜，父親都會簡裝便服，去她那裡與她相聚。我甚至懷疑我和雲都是她所生，只是父親為了掩人耳目才抱給了我名分上的「母親」，父親的正妻養育。我恨她，因我總不願相信她是我的母親，卻一次又一次被我的發現所打擊。於是我只有用冷漠的言語掩蓋我的恨意，換來的卻是更不留情的傷害。

——包括我離開的時候。

她在燈下一針又一針地在絹上繡花，這是她維繫她蒼老漫長生命的唯一活路。我默默地看她，她卻又說：

「你一點都不像你的祖父。」

我起身，披衣，出門，出門那一刻又回頭對她說：

「我會帶著比祖父更高的榮耀回來。」

她又一次笑起來，皺紋包圍的眼似一隻狡黠的獸。

「……你不會再回來。」

我已幾乎忘記這個姓諸葛的女人年輕時的樣貌。在我的記憶中她彷彿從未年輕過。彷彿是天地初辟時她已是這樣，睜著被菊花似的皺紋包圍的眼，一針一針在昏暗的燈下綉下圖樣，發烏的雙唇中吐出近似詛咒的字句。

至於我一直稱為「母親」的那個女人，她很美，有永遠低垂的濃密而長的睫毛，以及一頭七尺烏髮。儘管有一些夜晚父親會從家中消失，但這並不是一個關於「失寵」的故事。恰好與之相反，我不止一次看見父親在她房中為她梳發。她在我父親死去那一年死去，我們將他們葬在同一個地方。

對於「妻」的莊重而溫和的愛憐，彷彿是陸家男子的宿命。我的叔祖如此，我的祖父亦是如此。他三十歲那年娶了桓王的女兒，大皇帝的侄女，從此相依白首。聽姓諸葛的女人說，那位公主在嫁入陸門之後的許多年，一直悄悄將祖父的一言一行都記下來，寄給皇帝。祖父知道這件事後，不但沒有慍怒，反而對她一如既往地好。最終她死在他懷中，又過了三個月，他也死去，父親將他們合葬。

但我始終相信，在祖父生命中，曾有過另一個女子。也許比祖母更優雅安靜，也許荼糜花般妖冶短暫，也許什麼都不是，總之是有過一個女子。他們在月光下擁吻，窗外的蘆花挾著月色，鋪出一天一地的雪花。

我一相情願地認為，這是陸氏男子的宿命。

我也是有妻的。安靜的江東女子，面容如素馨花般乾淨淡雅。她跟著我從吳郡走到洛陽，又為我生下兩個兒子。有時在夜晚醒來，看見她雪白如蘆花的身體，會有莫名的愛憐。在陌生的城市裡，我攬住她微涼的身體，感覺天地只剩下我們兩人。