第三章 幼稚園的小精靈

1999年9月我開始上幼兒園，斜跨著二姐姐那個灰色的書包，由姐姐帶我去園裡。班級在一個出租房的二樓，園裡有很多小朋友，而且他們幾乎都有漂亮的書包。這一點我好難過，我也想要花花的書包，雖然媽媽說我這個也很漂亮。虛榮心覺醒，但是自打上次要裙子挨了打，如今要書包的勇氣還沒有重新鼓起來，也沒有信心能從媽媽那裡撈到一個新書包。折讓我第一天就覺得有點挫敗感。這個挫敗感導致我覺得不如其他小朋友，也不敢和他們一起玩遊戲。那時班裡有6張桌子，大家圍著坐。我到現在都不記得旁邊是誰。唯一能想起來的就是班級有個翹翹板，小朋友們一下課就玩它玩的很嗨，老師還在旁邊照看著。可是我不敢和他們搶著玩，等他們不玩了，我鼓起勇氣坐上去。可是蹺蹺板不會翹來翹去，他們玩的來，我玩不來，我很傷自尊，可是我又不敢問別人這是怎麼回事，挫敗感大大升級。我在班上實在是默默無聞，老師也不關注我。唯一一次引起老師的主意是班上有一個人名字和我一模一樣，老師給我們加了備註，叫她小林芳，叫我大林芳，這兩名字一叫就叫了10年。

剛開始的每天早晨和下午跟著姐姐們去上學，爬上長長的石梯到園裡。中午和傍晚放學的時候，先在園裡排好隊。每個村落的排在一起，石梯下完，就排小分隊回家。我，慧娟，陳斌都是桐元村一組的。不過後來就不用排隊上下學了。陳斌家離我一點點遠，住在村頭那些瓦房裡，他的新家正在建，就在我隔壁。所以很快我們就會有一個平目可見的鄰居。

有一天放學，爸爸媽媽還沒回來，門也關著。我坐在門口等姐姐下課回來。誰知道她沒有帶鑰匙。她要燒火熱飯，吃完去學校自修，等不及爸爸媽媽回來。就和我們商量怎麼進去。唯一的方法就是從一樓裡間的窗戶爬進去。窗戶都立著鐵杠，只夠小狗擠進去。不過，裡間窗戶有一根鐵杠沒穿到槽里，我們使勁把鐵杠掰彎了，形成個三角形，我就從溜了進去。窗戶太高，我腳都跳疼了。不過門開了就好。

到了金秋九月，家裡的陽台上天天曬著稻穀，每天放學姐姐就忙著收稻穀，卷稻席。我們在旁邊打下手，幫她踢席子的兩頭，不然卷啊卷它就一邊大一邊小，歪的不成樣，胖的不得了，繩子都不夠綁。我們卷完，爸爸媽媽回來的時候會把席子扛回房間防露水。曬稻穀是辛苦，新米吃起來卻很香甜。就連母雞吃了新米生的雞蛋也個頭大起來。

母雞生蛋真的很有意思。每天早晨坐在廚房的柴火堆里，裡面鋪滿了稻穀殼，軟軟的。她要是突然毛豎起來，蛋就出來了。等她到處炫耀的時候，我們就把蛋拿起來，要麼用筷子戳個小洞，湊上去吸個精光。蛋清口感比蛋黃好喝。但是加點豬油煎蛋的話，蛋黃比蛋清好吃。一般我們留一個蛋在窩裡給母雞，不然她發現窩裡沒有雞蛋，她就不下了，因為她知道被人偷了。不過她算術太差，心眼很好，有一個她就滿足了。媽媽說，這些雞蛋其實都是寶寶。如果孵起來，裡面的小雞就會跑出來。有一陣子我們家雞蛋很多，媽媽打算不拿母雞的蛋，窩裡累計了十來個，我們放柴火的時候不能驚動她，就沒往柴火欄里放，讓她安心孵寶寶。吃飯的時候，她特別急，媽媽心疼她，就把穀子撒在她窩邊，她可以想吃就吃。真是20天的皇后啊

等小雞破殼而出，家裡真的多了一團亮麗的風景，黃黃的一群小雞，緊緊跟在母雞身後。你如果追趕它們，母雞就帶著寶寶逃跑，如果有兩三隻落隊了，母雞又回頭追過來。真是顧頭不顧尾。要是我把小雞抓走，她就追我追的很兇。其它小雞跟著她嘰嘰嘰嘰個不停。我愈發淘氣，把門一關，她在外面撲騰撲騰，小雞在裡面叫個不停，真是母女連心。我心一軟就放了小雞，抓了一把稻穀給她，表示歉意。

除了陳斌家從村頭搬到我們家旁邊，成了我平目可視的鄰居，其他幾戶瓦房也都慢慢搬遷到磚房裡，就在我們家土坡下，公路邊。我們那一帶熱鬧了許多，玩起來也方便了。廢棄的木房就成了玩耍的好去處。

寒假最高興的就是小林芳竟然也到了我們這個小區，加入辦家家的隊伍。我們幾個小朋友猜拳定親友，各佔一個角落。用瓦片當鍋，用樹葉當錢，用野草當菜。買菜，炒菜，串門玩的不亦樂乎。閑來打珠珠，由於地面是土打的，一個一個吭，打珠珠相當需要技巧和運氣。雖然對方近在咫尺，但是受地上的坑影響，珠珠還是擦身而過，這就是」坑害「。有時幾家小朋友就一起去我們南面山的另一個磚廠里野餐，每個人拿上家裡的水果，花生瓜子鋪在白紙上共享。

過年前有人上門賣秋褲，媽媽給我買了一條。這就是我的過年衣服了。

2000年開春，幼兒園新開在宅中學校裡面，是個新班級，雖然位置有點不對勁，最靠近廁所。班級了增加了1個鞦韆。我真的很喜歡盪鞦韆，但是班上有個啞巴，陰陰輪到我，他卻要搶我的鞦韆。有一次我不讓，他踢了我一腳。我哭了，老師罵了他一頓。不料放學的時候，我和小林芳一起回去，他竟然從背後又踹了我一腳，所以這種人，即使忍痛割愛也不要惹到他。

我們的新老師姓繆，繆老師是全能的，音樂，美術，語文，數學，逮到什麼教什麼。她的兒子叫玉昆，也在我們班上上課。班上有台電子琴，她在上面寫滿了1234567，他兒子下課就擺動琴，我們在旁邊看的蠢蠢欲動。

有一回繆老師要我們回家畫一隻魚，我畫不出來畫哭了，媽媽讓二姐姐替我畫。她憑空畫了一隻紅鯉魚，彎著身子，魚鱗一片一片，魚尾稍稍翹起。我很喜歡，誰知玉昆也喜歡，老師讓我再畫一隻，我只好說是二姐姐畫的。姐姐幫了我一次沒有好結果，我發揚她的精神，幫了玉昆一把也沒有好結果。

老師天天為難玉昆，老是問他問題。有一回玉昆不知道Q怎麼念，我見他目光掃向我這裡，我就伸出7個手指頭，他恍然大悟，念了七。我救了他一把，他老娘沒有感激我，還叫我不許教他。

第一次在班裡打疫苗針，很多小朋友哭了。看到我們一組的招生挨了一針，流了血。我在旁邊看著好心疼，不是心疼他，而是心疼我自己。我好想拒絕，但是隊伍排著又不能離開，護士一個個都好大隻。最終還是硬生生挨了一針，還好還好不是很疼，而且還有點小高興，以後我也可以和姐姐一樣，手臂上有顆豆了。

不過我這膽子還是太小，有一回下午去上學，我說要遲到了，陳斌說不會，還拖著小林芳不走。我就一個人去學校。到了學校，空無一人，都在教室里了。我站在門口遲遲不敢進去。最後是老師開了門發現我站在外面。還有已回，大姐姐沒吃飯，媽媽讓我買饅頭送到初中部給姐姐吃。我買了饅頭遲到了，就先去了班上。老師見我遲到又拿著饅頭，讓我蹲在門口吃完再上課。我只好對著全班同學啃了2個饅頭。放學回家，大姐姐說沒吃到饅頭，我只好乖乖承認。

這半年，爸爸媽媽忙著把後山挖空了一點，搭了個篷，圍了個豬圈。姐姐說，誰不聽話就讓誰住這裡面。哈哈，我這麼聽話肯定不是我。弟弟天天粘著媽媽，最煩人。不過媽媽肯定不會把他放在豬圈裡。

豬圈建好后，有個周末，媽媽託大姐姐帶弟弟，她去外婆住的村子賣豬。弟弟要跟媽媽出門，媽媽只好誆他說，不去了，就去鄰居家拿個東西馬上回來。姐姐去樓上晒衣服，我和弟弟玩著車車。他一直念叨媽媽怎麼還不回來，就打算去鄰居家看一眼。走到鄰居門前，看到公路邊媽媽在等車，正巧車來了，媽媽連忙上了車，車就發動了。弟弟狂追，跑下坡，追著車，一邊跑一邊哭喊」媽媽媽媽「。媽媽太心軟，叫人家趕緊停車，抱了弟弟一起去買豬。

傍晚回來的時候，弟弟坐著運豬車回來，臭烘烘他還樂呵呵。運豬車運來3頭小豬，合住在豬圈裡。

暑假來了，我們繼續辦家家，翻鼠婦，或者抓一隻蜘蛛把腿拔下來，看看它還能抽多少下，就算出我們能活多少歲。或者去磚廠里玩。燒磚是件大工程，全村的男人幾乎都是干這行的，大家的爸爸幾乎都在廠里幹活。挖土的，開車的，燒窯的，搬磚的好幾個崗位。相比之前燒瓦，爸爸們不用累死累活到處去薅枯乾的蕨類植物做草料了，他們直接買煤炭粉就可以。

先從挖土開始，商定挖土的地方，或是買土，或是人家建房子正好要挖土，開著拖拉機去運土。沒有推土機的年代，人們都是一鋤頭一鋤頭把土聚到簸箕里，然後，一擔一擔挑到車裡。這個活就要好多人做。

到了廠里，把土倒在一個大坑裡，機器運轉，把煤粉和圖混合均勻，加了水，到一定程度就從擠壓機寄出一個長條，像巧克力一樣，從很多條子上滾到板子上，切割機一切就成了15塊一版的磚坯。師傅們拉倒一旁，列在檯子上曬太陽。先第一層歇著像排多米諾骨牌一樣。第二層與第一層呈x形排列，也斜著排，大概排個4層就可以了。不能經雨，曬個2天，工人們拉著大板車，將磚坯小心地拉上坡，到離地面二樓高的窯口邊。

窯口邊總是冒著煤煙味道，因為窯底在燒，溫度1000度，一個磚窯可以上下燒3大堆。最底下的一堆已經紅透，最頂上剛剛搬來的還是生的。最底下熱的要命，往外搬磚十分辛苦，眼睛也燒的干。最頂上的只有煤煙味，一點也不熱，但是通風條件要好。搬磚的人手上套著黃色手套，將磚放到窯裡面的架子上。磚不能躺著，要短的一邊立起來放，若是先放四塊南北方向，右側四塊就是東西方向，南側也是東西方向，這樣反著放穩固。上一層和下一層也要」互反「。放8層左右為一堆。

最底的一堆燒熟了的時候，就要換位，窯底前後各一個口，前面的人拉，後面的后推。最底的一堆挪出來后，上面的磚堆就被放下來，放的時候要穩穩的，左邊和右邊一起放，否則磚就要掉出來，陣列就歪了。工人們把磚堆運到近處的場地，等稍稍涼了點，就把磚夾到地上，擺列成堆。夾子正好可以夾4塊磚，沒帶手套夾一次兩次不要緊，夾個四五十次估計就要起泡，因為一直夾4塊磚也不是輕省的活。場地上放了好多堆，大人們叮囑我們離磚堆遠一點。剛燒的會燙人，涼了的雖然不燙人，但是磚頭隨時有可能掉下來，畢竟他們是自然堆放，沒有加護欄，若是掉下來，砸我們腦袋就要砸個大包。爬上去更是不被允許的，磚堆站上去，搖搖晃晃，從上面跳高的話，有可能磚頭一送，連人帶磚一塊摔下來了。我們試過一次，從一堆磚跳到另一堆，後來被大人們看到，狠狠訓斥了一頓。

其實我們不是喜歡磚頭堆里玩，這玩意硬邦邦，稍稍一磕都要擦破皮。我們只不過是貪圖烤地瓜的美味。前後兩個口的左右上方各有一個小口，正好放一根地瓜。不經火，溫度還高，拷出來的地瓜只有香嫩，沒有焦味。而且到了下午三點左右，他們下午三點左右，每家都有女人輪流著負責送點心，我們可以蹭吃一碗。

長這麼大，除了啞巴和陳斌欺負過我，滿懷喜悅上了一年級。誰知道，第一天就遭人耳光。