第一章 白爺的失蹤
進了伏天的南京潮濕悶熱，即便到了傍晚，也同樣不好過。加上一連幾天說好的雷暴雨也不見蹤影，氣壓低的讓人胸悶。
晚飯後，已經是九點多了。
我悠閑的躺在藤椅上吹着風扇，守着這唯一經濟來源的小店。這是間尋常小超市，有些貨架已經落灰，有些商品快過了期效。
路上車來車往，我拿起手邊的一本動物百科，隨意翻看着。
這個小店是我跟父母唯一的關聯，並不是他們留給我的什麼遺物，而是在我還未足月時，就被他們扔在了這家小店的門口。
聽白爺說，那天清晨，他在睡夢中聽到狗叫聲，幾次以為是在做夢，直到吵得他無法繼續春夢，才滿嘴罵娘的走下樓，在這二十來平米的小店裏轉了好幾圈，終於摸了個掃把，勉強用作打狗棍。
他迷迷糊糊的把捲簾門拉起，天才蒙蒙亮。白爺剛舉起掃把，發現了被放在小店門口的我。身邊沒有書信，沒有貼身物品，甚至沒有襁褓。
「那麼大的狗叫聲在耳邊吵了那麼長時間，哪個嬰兒聽見不撕心裂肺的哭幾嗓子，你小子倒好，臉上一滴眼淚都沒有，光溜溜的躺在那，一副隨緣等人包養的悠閑樣。」白爺邊說邊搓了搓他的小鬍子。
「所以，你是說你就是我的有緣人？」我夾起一根小青菜，蘸了蘸碗邊的醬油。
炒青菜是白爺最拿手的，只要是綠色的菜，經他手炒出來，那都叫一絕。
「呸！孽緣！」白爺嫌棄的白了我一眼，「打小就沒讓我省過心，一歲前動不動就生病，那醫院的醫生護士全都認識你！每次看到你，都要把我數落一頓，說我不會照顧孩子，沒有責任心，還讓我趕緊給你找個后媽......」說着又給自己滿上一杯酒，「但也奇怪，你打針從來不哭，我都懷疑你小子是不是有什麼毛病，有次實在忍不住去問了醫生，最後還被醫生杵了一頓說我才有毛病，孩子不哭還不好……」白爺喝了口酒，剛想接着說。
我掏了下耳朵，不耐煩的接道，「還有我兩歲那年，拿着鑰匙捅插座，手指都燒黑了坐那哇哇大哭，那是你第一次看到我掉眼淚，你這才知道原來我也有淚腺。三歲的時候，趁你睡着，把你養的金魚從魚缸里撈了出來，在店門口擺成一排，你睡醒發現后就把我揍了一頓，我還一臉委屈的對你說，是想幫你做小魚乾......」
我一口氣說完，抬眼看向白爺，「老頭，這些我都能背下來了，你對我就沒有什麼美好的回憶嗎？」我吃了個花生米，繼續道，「再說了，哪家孩子小時候不淘氣啊，那是一種思維活躍的體現。」
白爺朝我連扔了好幾個花生殼，「活躍個屁，活躍個屁！小時候犯渾，你再大點后也沒讓我省心啊！我養了幾年的鳥是不是也是被你這個臭小子給放生了？那時你可7歲了，七歲了！還小嗎？從那之後，咱家除了你就再也沒養過活物了。我就納悶了，你就不能容忍自己周圍存在生命體是嗎？真擔心哪天你再把我給解決了。」說着又搓了搓他的小鬍子。
也許是上了年紀，白爺每次微醺后，都會跟我絮叨我小時候的事，也都會講同樣的話。
那是我們最後一次閑聊，大約是三個月前。
之後，白爺便不知所蹤，也無跡可尋。
白爺像這樣突然失蹤又突然出現，我早已司空見慣。除了這次，他最長一次失蹤是兩個月。
這老頭每次出現時，都又黑又瘦，不過養一個星期就又滿血復活了。
我問過他很多次，關於他消失這段時間的去向和活動內容，他要麼就倒頭裝睡，要麼就滿嘴胡話說什麼只是在周邊閑逛寫生。時間久了，我也懶得問了。估計是又去糟蹋哪家姑娘了，等哪天人來找上門，自然真相大白。
我甚至想過，突然有一天，會有一個呼天搶地的女人找上門來，然後指著白爺對我說，「兒啊，其實他就是你那個龜爸爸......」不過這種想法瞬間就被我打消了，原因很簡單，我比白爺帥多了。
其實白爺也勉強算是五官端正，人模狗樣。只是白爺不知道有個什麼毛病，有時說說話突然就定在一邊，精神高度集中，然後眼珠子就開始嘰哩咕嚕的直打轉，嘴上還念念有詞，跟中邪了一樣。有時還會奪門而出，許久才回來，等過後我再問他，他就像失憶一樣什麼都不記得了，估計八成是在跟我裝糊塗。
我跟白爺相處二十多年，一直不知道他多大歲數，全名叫什麼，只聽周圍的人都叫他白爺，我也就跟着叫了。
好幾次想找機會給他灌醉，就是想套出點什麼，結果最後，斷片的都是我，幾次吃虧，我也就放棄了。
這麼多年，也從沒見過他過生日，更沒見過他有什麼來往的朋友家人。他的手機響，除了10086就是詐騙廣告，最後手機也不知道被他扔哪了。
關於白爺，我的印象中他就是，疑神疑鬼，斤斤計較，喜好女色，膽小怕事，遛奸耍滑又愛滿嘴跑火車。沒事就喜歡搓他的小鬍子，嘴巴不閑，不是吃就是說。他講話十句有半句真，就算與你交心了。
幾年前的一天午後，白爺突然一隻手搭在我的肩膀上，對我說，「臭小子，以後這家小店就交給你打理了，怎麼經營你自己看着辦，進出賬我都不會過問。」
我眯起眼睛滿心懷疑的看向白爺，心裏琢磨著，不會是這老頭在外面惹到了哪家不得了的姑娘，人家要砍上門了吧，他這是要把我連人帶店一起抵給人家？
轉念一想不可能啊，這間小破店連貨一起賣出去都不夠換一輛我的d
eamca
。再說，不得了的姑娘能看上他？難道不是情債，這老頭得罪的是黑道，而且闖的禍還不小，需要跑路？
白爺好像看穿了我的心思，一巴掌拍在我的後腦勺上，「臭小子意淫完了嗎？」
我揉揉腦袋，還是高度警戒的看着白爺。
他喝了口茶，躺在藤椅上不緊不慢的說，「你老子要退休了，我要開始享受餘生，浪跡天涯。」
「原來你這麼多年都沒退休啊？我看也沒耽誤你享受餘生啊。這怎麼的，南京周邊都容不下你寫生了，你還要跑到天涯浪去？」
白爺扇著扇子說道，「你懂個屁！我之前即便外出，那也是心在漢營身在曹！我這次是要出去徹底的充實自己！」
我看了一眼他那摺疊扇，上面居然用毛筆歪歪扭扭寫着「學海無牙」。
我無奈搖搖頭，「那是身在曹營心在漢！你倒著說不覺得繞嘴嗎？說認真的老頭，你要真想充實自己，我出錢給你報個學習興趣班，我們不着急慢慢來，從小學開始學起，先好好醺醺你的文化氣息，省得你去浪跡天涯時，在外面丟人現眼。」
白爺不以為然，閉着眼睛哼起了小曲，我斜眼看着這老頭，心說不能大意。
後來我又觀察了白爺一個星期，確認沒有異狀后，才鬆了口氣。
小店的交接儀式簡單粗暴，內容只有一台收銀機和一把藤椅。合著這兩樣東西的使用權，就是老闆身份的象徵了。
「你可以把門頭也換了，把『白爺小店』換成『白一小店』。」白爺兩手掐腰，站在店門口抬頭看着燈箱。
「不需要，等你死了，大家自然都會叫我白爺。」
「我看你這臭小子是活膩了！」白爺一個箭步衝過來，伸手就是一巴掌，我早就料到會是這樣，一低頭，躲過去了。
白爺從來不記賬，更別說盤點了，我跟這個小店的經歷還挺相似，都是放養長大的。
之後我象徵性的做了個盤點，幾次盤點下來就發現了問題，店裏每個月不是少了火腿腸就是少了肉鬆，而且數量還不少。我問過白爺，他一臉不在乎的跟我打哈哈，說東說西的。
這就很奇怪了，白爺吃素，所以不可能是他吃的，難不成是送給對面足療店的莎莎了？
直到後來，有天半夜兩點鐘左右，我被窗外的電動車警笛聲吵醒，起來關窗戶，無意看到樓下蹲在路燈旁邊的白爺，他腳邊還蹲著兩三隻小貓在吃東西，旁邊扔著幾個空包裝袋，仔細一看，正是店裏盤點少的東西。
之後我又連續觀察了幾天，大概都是這個時間點，白爺腳邊蹲的不是野貓就是野狗。沒想到這老頭的心裏也有柔軟的地方。只是他背對着我，不然真想看看他當時會不會露出一臉慈父的神情。
我望着這個背影良久，突然感覺到白爺的疲憊和蒼老。路上沒有車輛，沒有行人，以往人聲鼎沸的街角，好像變成了另一個陌生的地方。
原來凌晨兩點的店門口，如此荒涼寂寞。
這件事我本想着問問白爺，後來一想，還是算了，以白爺的性格，換個燈泡修個自行車這樣屁大點的事，都會叨叨幾個星期，難得這老頭想默默做點好事，就隨了他的願吧。
之後不記得從什麼時候開始，我也懶的再去盤點了。至於後來，店裏是不是每個月都少肉鬆火腿腸，白爺是不是還堅持天天後半夜兩點多私會小動物，我也沒再留意了。
只是從小店交接后，白爺的失蹤也隨之變得頻繁起來，有時三五天失蹤一次，有時是十天半個月。
白爺給我的感覺，總像是站在霧裏，他絕不只是我看到的那個樣子，但是越想深究就越模糊，也許看不清，才是他本來的模樣。