第五章 養不活的孩子

夜深了，張牧暘嘴角的哈喇子都流出來了。睡在旁邊的父母還沒有入睡。

飯櫥下面的水缸里不時傳出唰啦唰啦的聲響，老兩口子聽見這聲音已經10多天了。小孩子白天都在外面，也不午睡，晚上在外面瘋夠了來家，頭一沾枕頭就睡著了，所以，張牧暘並不知道，自己神不知鬼不覺放在水缸里的黃河鯉魚，每天晚上都在出賣自己。

牧暘這孩子心善，看見活蹦亂跳的鯉魚，首先想到的不是美味，而是把它養起來，一條生命，不忍心看着他被刮鱗剖肚，那得多疼啊。

五月一進門說偷魚，當爹的立刻就將事情的真相腦補了個七七八八，放在家裏其他孩子身上，老張不一定會這麼堅決地護犢子，凡事總有正確的恰當的解決方式，也不是什麼大事，可發生在老五身上，哪怕是得罪地痞流氓，他也要堅定不移地表明態度，這孩子誰都不能碰。

張牧暘是父母的逆鱗，不是因為他最小，而是因為這孩子命苦，一出生就被村裏的赤腳醫生吞吞吐吐而又觀點鮮明的不看好。

張牧暘一出生就不大正常，心臟跳動速度明顯比別的孩子快，嘴唇有點發紫。村裏的赤腳醫生程顏彤給孩子聽診，說八成是心臟有問題。

村裏的醫療條件有限，鎮上的醫療也好不到哪兒去。醫生雖然沒給下結論，但從張牧暘的表現來看，醫生的懷疑還是有一定的道理。程顏彤當時就說：只能慢慢觀察著看，真要哪天犯了病，也不用到外面求醫問葯了，看天意吧！

程顏彤在村裏行醫20多年了，在黃河岸邊這一拉溜子村莊頗有些權威，老百姓有個頭疼腦熱，哪怕跑上十幾里路，隔着鎮衛生院，也都來找他看。程顏彤也真不負眾望，生生就把一個赤腳醫生打造成了全科醫生的人社，大病小病，沒有他不能看的毛病，後來又自學中醫，還打出了專治不孕不育的名聲。

程顏彤的水平，代表全鎮最高水準。對張牧暘，他話雖沒有說死，但他覺得就是先天性心臟病之類，基本無葯可醫，也去不了根，治療意義不大。張玉柱本來在廠礦企業，為張牧暘的事專門提了兩瓶老酒到程顏彤家裏，兩杯老酒之後，程顏彤跟張玉柱直言自己的看法。

「老哥啊，兄弟直說了啊，娃娃的心臟可能是先天性心臟病，老哥你就是把家裏的房子賣了，把你老婆孩子都賣了，也不見得能治得了娃娃的病，你自己心裏得有點兒數，我這一輩子做醫生，我不會跟你之外任何一個人說孩子的事，我的建議是，你跟嫂子知道就行了，不要告訴孩子，過一天算一天，聽天由命吧！」

張玉柱哪裏還聽不明白，這孩子命苦，一出生身體發動機就有缺陷，又趕上這麼個缺吃少穿的年代，這麼尋思著，又一杯老酒下肚，張玉柱大淚珠子啪啪地往下掉。

父母是孩子的心頭肉，打斷骨頭連着筋。你說，攤上這麼個娃娃，當父母的能不糟心嗎？

張玉柱在村裏也很有幾個好朋友。其中一個姓魏的老哥，已經開始從事建築行業，在鎮建築公司干，家境好一些，就是膝下五個閨女，沒有兒子，就商量張玉柱，把孩子過繼給他。

是老魏求子心切，也是當時的條件太艱苦，1973年，這麼個偏遠鄉村，到處都是兔子都不拉屎的鹽鹼地，生產出的糧食養活不了一家子人，過繼是給孩子一個活命的門路，張玉柱心裏其實很清楚。

老魏其實也知道孩子身體有毛病，一個村，不到百戶人家，誰家有啥事你不說別人也多少能知道，但老魏就看好這孩子，是啥樣都認了，當自己孩子養，讓他給自己養老送終。

老張婉言拒絕了，自己的孩子得自己養，孩子在別人家裏萬一受了委屈，當爹娘的還不後悔一輩子。

當時老張在博山煤礦，憑着八面玲瓏的性格，很快就被提拔團支部書記，想來也是前途可期。老張一下狠心，辭了，來家看着老婆孩子，一家人在一起，給老婆孩子擋擋風雨，過得踏實。自己在單位幹活不累，大白饅頭管飽，午飯有肉，自己老婆孩子在家吃糠咽菜，再加上個養不活的孩子，自己心裏這一關過不了啊。

這事兒到現在也只有自己和老婆張金鳳知道。也就老四張好在里房睡，零零碎碎聽見一些。這閨女也懂事，這些事從來都是埋在心裏。

從來都不是因為今天魚的事，老張和媳婦的糾結那是跟着張牧暘與生俱來的。

張牧暘的日常表現其實也印證了醫生的判斷，當父母的觀察得明白。長到這麼大，張牧暘的脈搏每分鐘很少低於100下；頭髮發黃，像乾草一樣，沒有光澤還根根樹立；嗜睡，每天上午都要睡，睡起來也沒精神；睡覺時還出盜汗，睡醒了經常身子底下濕乎乎的。

張牧暘的褥子需要經常曬，經常有人問「暘子又尿床了？」張牧暘就習慣性地回答，恩，尿床了，你想咋地？

有一點讓張玉柱想不通，張牧暘手勁很大，干莊稼活累了，張牧暘會給老爹踩背、捶肩，有一次，張牧暘雙手抓上老爹肩膀，給他放鬆放鬆，一不小心把老張疼得齜牙咧嘴。

就像一台拖拉機，發動機不給力，卻特別有力氣，這不合常理。上帝給關上一扇門，又開了一扇窗？

對自己的身體，張牧暘其實有察覺，就出汗這一件事就讓他在小夥伴當中抬不起頭來，我是真木尿床啊，可跟別人怎麼說？說自己出汗出的，別人也得信啊。

有時，心裏會空落落地，瞬間被抽空了力氣，張牧暘別無選擇，只能原地卧倒，大口喘息。好在並不經常，張牧暘有印象的是小學一次，高三一次。

張牧暘從小沉默寡言，在朋友圈裏卻人緣很好，在一個群體里，張牧暘屬於狗頭軍師，跟他一塊玩泥巴長大的孩子，願意聽他的意見，要是做了什麼壞事，一般追查不到他身上，可又偏偏少不了他的影子。

忘了是什麼時候，家裏的叔輩大爺給張牧暘下過一個評語「羊子平時木言木語，骨子裏是個惹事精，蔫壞。」

蔫是不得已，壞也是被逼的，活到這麼大，這孩子容易嗎？