第1章

「你這鱉犢子玩意兒，天天凈給我整這些沒用的，你倒是給我學點有用的，老子一車間主任的臉都給你丟光了，看看人家老劉家那人精，幾次模擬考都能過分數線，你可只有一次過分數線，還有四百多天就高考了，還他媽看課外書。」

朴建勇把朴京墊在物理習題集上的經濟學課外書奪了過來，摔在地上，指著朴京的怒罵道。

「爸，您別把自己給罵了，鱉犢子的爹可是個鱉。」

朴京的話讓朴建勇如鯁在喉，說不出話來，氣急敗壞的朴建勇操起桌上的長尺準備給朴京來頓辣椒炒肉。朴京從椅子上往後一退，既害怕，又覺得搞笑。

朴建勇拿起尺子舉起來的時候覺得有些後悔，但為了威懾兒子，依然舉著尺子說：「你說，你看這個能考上重點大學嗎？」

「別盡提老劉家兒子，您非得覺得您下屬老劉的兒子一定得不如自己領導的兒子，那恐怕要犯機械唯物主義的思想錯誤吧，您還是中共黨員，馬克思主義的堅定捍衛者，這點道理都不懂？實話告訴你吧，人家劉興可是天天扎在題海里，我可自嘆不如，再說了，那叫死讀書，把自己訓練成做題機器，我可不想成為機器，爸，您就天天對着機器，不想你兒子也變成一拿着筆，對著書的機器吧。」

朴京的話在朴建勇看起來，確實有些道理，這個二十多年的老黨員只要聽見「中共黨員」、「馬克思主義」之類的詞眼就會像一個士兵見到一個高級軍官一樣，立刻變得嚴肅起來。朴京放下了尺子，嘆著氣說：「你說，你不想成為機器，那怎麼保障你上重點大學？雖然我在廠里還能說上些話，如果你考不上重點大學，我可不想因為你工作的事去找廠長，好歹考上大學就能分配工作了，工作這事得靠自己，懂嗎？」

「爸，時代在變化，曾經的蘇修都解體了，如果還想着上個大學等著國家來幫你安排工作，恐怕維持不了多久了，我最近還聽說廠里要有大動作，是不是真的？」

朴京成功轉移了父親的注意力，朴建勇剛才的邪火想必是來源於此，他的怒氣全消了，瞬間變成了怨氣，這個快五十歲的軀殼聽見大動作這幾個字的時候，骨頭幾乎要散架了，他看了一眼兒子，說道：「你小子八卦大的很，怎麼聽說的？」

朴京指著窗外說：「嗨！樓下的大媽聊天聲音可大了，我啥都能聽見，工廠改制，遣散員工，她們什麼都說得出口。」

「這幫長舌婦真是閑的慌，男人們在車間里累死累活的，她們還在說這樣的風涼話。」

「這麼說是真的了？我們這樣的雙職工家庭怎麼辦？」

朴京說完，心頭一緊，他感覺如臨大敵。從爺爺輩起，他們一家就紮根在這家國有汽車零件廠，廠子就是庇護他們，他們賴以生存的大樹，這顆大樹稍微有什麼風吹草動，都會讓一家人緊張。這間兩居室是爺爺當副廠長的時候分下來的，最近廠里準備把這些公有產權的房子分了，成為私有產權，這樣的改制似乎在釋放一個信號：有大動作。

朴建勇挺起了肩膀，肩膀挺起來的時候，朴京覺得父親特別偉岸，因為在大多數時候，家裏的事總能在肩膀挺起來的時候解決，朴建勇翹起二郎腿說：「小屁孩懂得還挺多，像你說的一樣，時代在推動我們前進，這是改革開放春風吹來的結果。」朴建勇拿出了開車間例會的架勢，就差拿出文件念了，朴建勇接着說：「現在的汽車零件標準高了，半自動機床車制出來的零件已經不能適應要求，所以現在廠里準備引進日本和德國進口的全自動機床來生產新零件，這些機床生產出來的零件確實在工差上表現得很優秀，但需要工人們懂英文和日文，同時還需要懂電路、機械方面的知識……」

朴建勇滔滔不絕的說了起來，對於父親時常把家庭聊天弄成開會，左梅和朴京很反感，娘倆大多數時候都會打斷或者去干別的事，但是今天，朴京卻覺得父親的「發言」很有意思，只要聽見外國的先進事物，他就覺得興奮，只要聽見發達國家的名字就足夠他回味許久，更別提德國的汽車，日本的電子產品，美國的大片了。他本不愛學習學校所教授的科目，但在聽說考上重點大學之後有公派留學機會的時候，就覺得那些他厭惡的知識特別有意義，本來被歸類為廠里「紈絝子弟」的朴京，在高二之後學習突飛猛進，特別是英語成績，突飛猛進，一度讓英語老師懷疑他在作弊。由於他從前在知識方面落後太多，知識根基不牢，所以考試成績起伏很大，從前成績差的時候朴建勇似乎默認了，但自從朴京成績有起色，一起一落之間，讓朴建勇看見了兒子上大學的希望，所以開始盯緊兒子的學習。

此時的朴京早已陷入了留學海外的夢想，他幻想着能夠去美國學習金融，同時也幻想去德國學習機械工程，最差能去日本學個電子科技什麼的，他還幻想着拿能夠在國外找到工作，甚至定居移民，把父母也接過去。

「嘿，就不說點什麼？」

朴建勇在發表完長篇大論之後，瞪着正在發獃的朴京。

「爸，我最近在看的新經濟理論書上說得好，勞動密集型產業終將被智能設備所取代，我看我們廠就是典型的勞動密集型產業，由此推理，半自動機床這樣的落後工具必然會被全自動機床取代，這是不可逆的。」

「什麼狗屁玩意，侮辱勞動人民呢！要不是我和你媽在廠里早出晚歸的勞動，你能在市裏的重點高中上學？你的自行車哪裏來？」

朴建勇聽見兒子說這些他不懂的詞就氣不打一處來，他說這些的時候一直在用指尖猛擊桌角本就不穩的書桌，發出噹啷聲，「取代」一詞似乎犯了朴建勇詞典里的大忌，在他的字典里，他就是建國時期稱頌的螺絲釘，哪裏需要哪裏釘，不存在取代一說。

不是因為父親的粗口而生氣，而是因為因為父親的執拗和自相矛盾而生氣，和父親長期以來的嘴上戰爭練就了朴京奇快的反應速度，他不假思索的說道：「爸，你這不是自相矛盾嘛，剛才你還說德國和日本的全自動機床怎麼怎麼的，那可是技術人員才會操作的東西，您覺得你一高中生，能鼓搗嗎？弄壞了廠里隨時處分你！」

「你……」

「大豬，小豬在裏面瞎哼哼啥？平時聞見廚房裏的味道，一大一小的豬鼻子就來拱了，今天我一個人在廚房忙活這麼久就沒人來搭把手嗎？」

左梅當然知道她稱為大豬和小豬的父子倆在裏面哼哼什麼，她只是在等待一個合適的時機介入。朴建勇很怕老婆，這在廠里是出了名的，人們總是背地裏奚落朴建勇一個車間主任會害怕左梅一個分揀工，但旁人哪裏懂得這樣的幸福，左梅不但要上班，還要負責家裏大大小小的雜務，朴建勇對左梅的付出很服氣，總是以家裏的二號人物自居，嘴邊總是掛着「聽聽你媽的意見。」廠里別的家庭里有大男子主義者的大都過得不好，這讓朴建勇更加堅定的維護「怕老婆」的戰略方針。

朴建勇到嘴邊的字又咽了下去，手指凌空猛指了幾下，扭頭便去幫忙了。

今天的菜很豐盛，朴建勇買的午餐肉被母親做出了新花樣，裹上雞蛋液和麵包糠油炸，這讓朴京看得直流口水，這還不算什麼，母親用製作酥肉的方法製作了炸雞腿，和市裏新開的唯一一家肯德基炸雞里的炸雞腿有了六七分像，除了這兩道大菜之外，也都極其誘人：鹹鴨蛋、拍黃瓜、番茄雞蛋湯。這是朴京每周六都會有的待遇，和學校食堂吃下去就會餓的飯菜比起來，這簡直堪比英語課本里說的感恩節大餐。

在這個時候，朴建勇總會拿出酒來喝上一杯過過癮。他不抽煙，就這一愛好，所以左梅也就默許了。

見到美食的時候，父子倆怨恨全消，竟然相互夾起菜來。

左梅給朴建勇倒了一杯酒後說：「我說，廠里的事就別帶進家門，別影響兒子心情，他上學本來就累，回來還要聽你開會。」

「知道，知道，我自罰一杯，行了吧。」朴建勇拿起小酒杯一飲而盡，剛才氣就這麼全消了。他眯着眼說：「你也是黨員，黨員之間就要敢於提出批評意見，等兒子以後上大學入了黨，我們就能成立黨小組，開展黨員活動了。」

左梅皺了皺眉頭，又向正在啃雞腿的朴京碗裏添了一塊黃瓜，說道：「慢點吃，盡吃肉，吃點蔬菜！」

「媽，這雞腿可好吃了，我覺得和肯德基那那炸雞也差不多吧。」

正大快朵頤的朴京嘴裏塞著東西說道。

「等你高考結束，我帶你去吃，天天像個蚊子一樣在我耳朵里嗡嗡，煩不死人。」

一杯酒下肚的朴建勇有些上頭，竟說出了讓朴京眉飛色舞的話，朴京眼珠子瞪圓了說道：「爸，這可是你說的，肯德基可不便宜。我們班有個同學他爸是個體戶，每周帶他吃一次呢。」

朴京的話讓朴建勇有些後悔，他早已打聽過肯德基一個套餐10元還有可能吃不飽，自己每個月300元的工資只能夠吃30頓，左梅180元的工資只能吃18頓，要是這麼個吃法，真是吃了上頓，沒下頓。

今年是1991年，距1986年中國第一家肯德基開業已經過去5年。