第一章 孕婦腹中的鬼鳥
我是一生下來就是個不會哭的孩子。按民間說法，不會哭的孩子不成人，是長不大的。
我出生的那天晚上，風雨交加，雷電齊鳴。
爺爺雖然是個醫生，但卻迴避了為自己兒媳接生的尷尬，找來了本村有經驗的接生婆。我生下來時據說像只大老鼠，非常瘦小，接生婆提起我在腳心無論怎麼拍打，我就是一聲不響，更別說流眼淚了。
「伢子他爹，小娃娃不會哭，我還是頭次遇見。」接生婆跑到外屋跟爺爺說。
爺爺吧嗒吧嗒抽著不帶嘴的紙煙捲，擰著眉頭一聲不響，這民間有什麼傳說，他心裏比誰都清楚。更何況他老人家並非真正意義上的醫生，按照老一輩人說法叫「巫醫」，我是什麼情況，他心裏跟明鏡似的。
而老爸當時還是個「大孩子」，聽說添了個兒子，只顧高興了，壓根沒在意我這不哭有啥不對。奶奶卻懂這些道道，當時哭着跟我爺爺說，老頭子，你救了一輩子的人，這次說什麼也要救救自己的孫子。爺爺顯得很煩躁，把煙頭丟地上踩滅，就要回自己屋子。
這時突然有個女人跑到我們家，進門就叫：「良子叔，我姐很難受，你快去看看。」
這是吳寡婦妹妹。吳寡婦結婚不到一年，丈夫便死了，守寡兩年後忽然懷孕，山村裏的人都是老封建，戳着她的脊梁骨唾罵不守婦道。但爺爺心地善良，不管什麼人有病，他都不會拒絕。
爺爺忙跑到裏屋拿了醫藥箱，跟着吳寡婦妹妹出門。我奶奶知道吳寡婦情況，才懷孕五個多月，還不到生產時候，估計動了胎氣什麼的，爺爺很快就會回來。她老人家怕我媽聽到孩子咋滴再有個好歹，於是忍着啥也不說，包了紅包給接生婆讓她回家了。
沒成想爺爺這一去五個小時后才回來，進門已經是凌晨三點了。他老人家回來后整個人丟了魂兒似的，獃獃的什麼也不說。他還沒吃晚飯，奶奶趕緊端上一盤煮黃豆，盛了一大碗棒子麵糊。爺爺吃飯喜歡喝兩口，這會兒由於天晚了，奶奶也不給他拿酒。
豈知爺爺嘆口氣說：「讓我喝點吧，怕是以後再也喝上不了。」
奶奶一聽這話便是一驚，忙問：「到底咋了？」說着把酒瓶掂過來。
爺爺又嘆口氣說：「吳寡婦死了！」
「你把人治死了？」
爺爺倒上酒，一邊喝一邊把事情說了一遍。吳寡婦懷的是個怪胎，爺爺心裏早就很清楚，不像是偷漢子懷上的。並且這怪胎不能打掉，搞不好就是一屍兩命。可是剛才去了之後，聽吳寡婦妹妹說，她昨天去城裏回來時買了點保胎葯，結果讓姐姐吃下后，半夜肚子開始疼起來。
這一把脈爺爺臉上變了色，不行了，胎保不住了。但這關係到一屍兩命啊，爺爺急忙讓吳寡婦妹妹去找點雞血和狗毛過來。這巫醫我後來才搞明白，其實就是祝由科一門，救人治病，從不用西藥片，也很少用草藥。什麼老鼠尾巴、雞冠血、王八眼珠等等稀奇古怪的東西，加上符灰這麼一調和，喝下去藥到病除。
吳寡婦家裏養著雞狗，馬上把東西拿了過來，爺爺把狗毛燒成灰，配合雞血和符灰調水讓吳寡婦喝下去。可是堅持了幾個小時，最終還是沒能保住胎兒。可恐怖的是，怪胎將吳寡婦整個身子內里掏空了，最後只剩下一張皮，包着一副骨架，死的相當慘厲。胎兒吃空了內臟后，突然衝破肚皮飛出來，跟只烏鴉似的黑鳥，小臉卻是人面，一閃之際撞破窗戶，消失在風雨交加的黑夜之中。
爺爺知道大禍臨頭，這種怪胎不會放過他的，並且攤上這事還會禍及三代。他非但活不到天亮，他的兒孫之後也會遭受魚池之殃。
奶奶聽完頓時嚇傻了，加上孫子天生不會哭，老太太一口氣轉不過來，暈了過去。等她醒過來的時候，發現天亮了，雨也停了，爺爺弔死在院子裏那棵大榆樹上。我卻被放在澡盆里，不知道用什麼藥水浸泡著，滿屋子飄滿了詭異的香味。
爺爺就這麼去了，據奶奶說，他老人家臨死之前留下遺書，要把他所有的看病傢伙和醫術典籍全都燒在墳前。或許不想讓後代再繼承這門巫醫，也或許還隱藏了什麼不可告人的秘密。
那時九十年代，山外的世界很繁華了，山村裏的生活還是很貧困的。爺爺死後失去了經濟來源，老爸於是出外打工，在附近一個礦場上做工人，在我五歲那年，被土炮崩山時崩死了。那一次事故，死的只有我爸一個人。奶奶嘴裏念叨著，這是躲不過的災禍。但她老人家沒流一滴眼淚，而內心的傷痛卻比任何人都要大。
後來老媽又去山外打工，聽說跟一個工頭好上，他們私奔了。那年我才六歲。一時村裏議論四起，說我天生不會哭是個煞星，出生當晚害死爺爺，後來又剋死老爸，一個好好的家就讓我破敗了。
村裏人都不讓自己孩子跟我玩，以免沾上霉運。我那時候儘管才六歲，可是什麼都清楚，爸爸死了，媽媽不要我了，雖然奶奶把我視為掌上明珠，說句不好聽的，捧在手心怕摔著，含在嘴裏怕化了，但我受人歧視，出門常受那些孩子們欺負和辱罵，幼小的心靈感到非常非常的孤單。
那年夏天，又是一個風雨交加的天氣。平時總受那些小王八蛋的欺負，都不敢出門，現在他們不出來了，該是我出去玩玩的時候。我那時到底年齡小，也不敢跟奶奶說，拿了一個化肥袋子披在身上跑出門，也不敢在村裏玩，便跑上了後山。
我們這兒地處太行余脈，山上植被並不多，大多都是光禿禿的山頭，唯有村後山坡上有片濃密的樹林。跑到樹林里，喘了幾口氣，便扯開嗓子放聲大叫，把憋在心裏長久的悶氣發泄出來，反正風大雨大，村裏人不會聽到。
叫完后老爸的死，媽媽的私奔湧上心頭，我又忍不住放聲大哭，可嚎啞了嗓子，也沒流出一滴眼淚。一個才六歲的孩子，孤單瘦弱的小身板，在凄風慘雨中就像一根微弱的小草，顯得無比的孤寂，無比的渺小！
也不知乾嚎了了多久，忽然聽到一陣「唧唧」聲傳來，像是鳥叫又像是山雞的聲音。到底是孩子，聽到這聲音，好奇的抬頭往上看，一時間我就嚇尿了。當時那個恐怖的畫面，都過去將近二十年了，到現在我依舊記憶猶新。