3

海天出版社要為中國現代的幾個散文作家出一套選集，其中有我。我雖推辭過，但過了很久發現，再推辭下去會影響人家的整個出版計劃了，而這家出版社又在我家附近，抬頭不見低頭見，只得應允。其實海天出版社的書是越出越漂亮了，我也想因此有一個可以大大方方送人的本子。書名取為《南冥秋水》，這幾個字均出自《莊子》，境界開闊，但也有一種具體的幽默：「南冥」，意為「南方的海天」，「秋水」當然是指我的文章。

本書所選的三十一篇文章，選自我的文集《文化苦旅》、《山居筆記》和《霜冷長河》。這幾本書的共同特點首先是暢銷，正本同時位居國內排行榜和海外排行榜前列很多年，直至現在；盜版本和偽本更多，我搜集到四十餘種，那次應湖南大學之邀去該校的嶽麓書院去講學，在長沙的書肆一種買一本，結果一個人提不動。另一個共同特點是被罵得最多，每年末尾總會上「被罵最多」排行榜，可惜我長年旅行，基本上不看報刊雜誌，不知道別人罵些什麼。有些朋友想告訴我，我立即搖手阻止。因為我一聽就不會寫了，不如不聽寫幾篇，自得其樂。

有時搖手慢了，也聽到幾句，卻不得要領。例如有人說我的文章既不像散文，又不像學術，很難歸類，因此叫人發火。其實這倒不必發火，不叫它們散文，也不叫它們學術就是了。叫什麼呢？隨着興緻吧，叫「文章」就可以，那就碰不到別人家的欄桿了。

據說近期最嚴厲的批評，是有人發現某個妓女也在讀我的書，因而此書之劣不言而喻。這個批評傷了我很多讀者的心，他們紛紛向我喊怨。我告訴他們，還有更嚴重的情況呢，上海市監獄的監獄長麥林華先生曾邀請我去為幾千名犯人演講，原因是很多犯人都在讀我的書，想見我，而其中又有好些殺人犯。殺人犯總比妓女嚴重吧？但是，究竟有沒有那麼一個妓女，那個妓女是不是讀了我的書，讀了又中了什麼毒，有什麼表現，只能問評論家了。此外我還安慰讀者，據湖北省新聞媒體報道，一位抗洪勇士犧牲前的遺囑是把我的書與他的遺體一起火化，而探險壯士余純順臨終前的最後幾件遺物中也有我的一本書。當然，我不能因此而說我的書是「英雄讀物」。那種只給英雄讀的書，只能向評論家要，我寫不出。

我從開始寫這幾本書到現在，時間不算太長也不算太短，已經好幾年了，不應該再繼續。回顧既往，我對自己擁有不同的讀者群深感滿意，遠遠超過評論家的美言。書是寫給人讀的，在社會急速轉型、需要文化援助的時刻，如果一直沉溺在低效和無效的文化遊戲中不知自拔，無異於嗜痂之癖；如果還以此來炫示天下，實在是蒙羞文明、貽笑大方。我只想告訴我的讀者，特別是年輕讀者，一種深入的思考要通過文筆而滲透到社會，一種枯燥的理性要通過提煉而返回到感性，一種寂寞的學術要通過普及而受到廣泛的檢驗，極不容易；同樣的道理，一種個人的感受要通過蒸餾而具有普遍價值，一種傳統的意境要通過過濾而煥發出現代光澤，一種幽遠的情致要通過琢磨而產生貼膚之感，更是煩難。

我深知要達到這些目標不能光靠文字技巧和瑣碎聰明，而必須深潛歷史，鑽研藝術，叩問古今中外息息相通的內在魂魄。我個人對此能提供的，除了不怕艱險地遠地踏訪，便是對歷史和文學的敬畏，對廣大讀者的誠懇。但出行已遲，腳力不及，只能淺嘗輒止，寄希望於年輕一代了。

余秋雨

2000年2月於深圳