蝶戀花

趙宸君

雁

這地方並沒有個正式名兒，本來是片荒地，一些乞丐和無家可歸的人雜居在此，胡亂搭了些棚子。後來託了這幾幢花樓的薄名，才建起了幾間像樣的房屋。到了夜裡，家家戶戶都將檐前的燈籠點起，就算那不做夜市生意的，燈籠里的火也要到了五更天才滅。街上行人一晚上絡繹不絕，雖是街深巷陋，從三層妓樓里傳來的喧嘩聲，倒也和那城裡的金鳳樓沒什麼兩樣，有些兒燈紅酒綠的意思。

等天光放亮，在日頭底下觀看，這巷子又是另一番蕭條模樣。道旁儘是些屋檐歪斜了的木頭房子，往往破得連店頭的招牌都缺了一角半塊的，白天里少有生意上門，家家都關著一半門，到處都靜悄悄的，一絲人聲也無，只有幾條從早到晚也吃不飽肚子的禿毛野狗，鑽來鑽去地到處嗅嗅。

到黃昏前後，門前就該熱鬧了。

姑娘們照例是晌午過了起身。阿雁聽到其它屋子裡頭的響動，門扇不斷地被推開又關上，沒有扣上搭扣的拖鞋底在地上拖來拖去，發出刺耳的聲音，老舊的樓梯吱吱嘎嘎鬧個不停，她就知道時候大概是不早了。雖說昨晚上起就沒吃什麼東西，腹中卻不覺得飢餓，想著乾脆省了那頓飯，不覺就拖延了起來。

頭上梳著雙平鬟，綁紅頭繩的小丫頭，因年歲不滿用不著到外頭去見客，鎮日家在樓里亂跑，一到下午就拍著門板，用那尖脆的黃鸝鳥般的音調一疊聲叫姑娘們起來梳妝。她瞅見阿雁歪在床頭，迷迷瞪瞪的樣子，忙忙地打了一盆水來，一邊數落著，踢踢踏踏地跑遠了。

阿雁挽起袖子洗過臉，就沒精打采地對著鏡子上妝。她的皮膚本來就白，也不需要搽多厚的粉，只勻上薄薄的一層，掩去面上的憔悴之色就很顯精神。在這片堂子討生活的妓女之中，她的回頭客算多的，媽媽們平常對她也都是好言好色，就是偶爾起性子，攆走一兩個不喜歡的客人也沒有誰責難她放肆，能這樣的敷衍下去，除了資歷算深，主要靠的還是這份美貌。她個子嬌小，肌膚白皙，瓜子臉上嵌著一雙盈盈的眼睛，顧盼生姿，很受一部分客人的歡迎。有時候她挽起飛仙髻，換上絲制的疊紗裙，腰部用窄緞子束得細細的，隨著花街柳巷的霏霏之音舞上一曲，看到的人沒一個不讚歎的，都說那飛燕再世恐怕也不過如此。這便是她通身的本事！

這二三年她很少舞了，一是新人日增，時事漸遷，場子里如今流行彈個琵琶唱支小曲，再也是她乏了，沒有那個興緻。端詳著鏡子里自己的容貌，不知是怎麼搞的，總覺得那臉白是白，缺乏血色，像死人似的。即便想到了這種事，她的心也像是給浸在了冷水裡，一起結冰了，不會起什麼波瀾。她一邊昏昏地想著，「就算再好看，也沒有客人會喜歡死人臉吧？」一邊用小指挑了一抹謝馥春的脂胭，用水化開，拍在臉上。

正在貼花鈿的當口，門咔噠一響，隔壁的麝姬過來了，拿著紙筆要阿雁代她寫情信。

「真是對不住，又要叨嘮你了。你也知道我的字寫得不好看，就是那鬼畫符——回頭再好好謝你。」

麝姬臉上的粉總是塗得很厚，連脖子和胸口都塗得白白的，再化上濃濃的酒暈妝，越發襯出她的芳容嬌艷。她身上著了件淡色的扣身衫子，領口開得很低，露出鮮紅色的襯裡和胸口的玉肌，到了阿雁房裡就先往床上一躺，翹起一條腿眯縫著眼睛，顯出沒睡飽的樣子，手握著一根玳瑁的簪子在頭上搔起癢來，那不講究的樣子要是被她的熟客看到，恐怕要嚇個夠嗆。

阿雁對她的這幅作派是見怪不怪了。「又是寫給西城的那位公子嗎？」也不推辭，掩了妝鏡，把窗欞用叉竿支起，讓日光透進室內，就在那窗下的樟木案上鋪起了澄心堂的紙。

「這回寫什麼呢？」麝姬是這條巷子里有名的紅妓女，像她這樣一個美人兒，長得是沒得挑的，又會說話，性情討客人們的歡喜，擅歌舞也就罷了，更難得的是能詩會賦，竟繼了魚玄機的衣缽。好附庸風雅的客人不必說了，就是那肚子里沒有墨水的，也要硬湊個一句半句出來，忙忙地寫在玉板宣上，著人遞進來，就為了討她的歡心。麝姬自然將他們引為知己，又自嗟身世「不是愛風塵，似被前緣誤」，嘆自己「空有文君之志……云云。」將那眾尋芳客騙得心花怒放，爭先恐後地拿出錢來供她揮霍。這都是妓女們常玩的把戲，不必敷述。可惜她雖然貌比西施，才欺惠班，千好萬好，卻有一樁不大稱心，就是不擅筆墨，拿著一兩二分銀子一支的湖筆，寫出來的字如潑墨一般。麝姬絕少與客人書信往來，凡有例外，也千叮萬囑對方不可將自己的字跡給第二人看到。她如今是這條巷子里數得著的花魁，便是去席上隨便念念《春望詞》，也有大把的銀子進賬，這個見慣了風月傳說的明白人，卻害起戀愛病來了。要說有多愛對方倒也不見得，枕榻邊的輕憐蜜語，執手間的山盟海誓雖是不少，一旦客人銀錢散盡，或是花銷上諸多忌憚起來，顯出那一番左支右絀的窮態，她的愛也就像那癟下去的錢袋一樣漏氣了，話說回來，到了這種境地她會愛上別人也是可以理解的。要說不愛吧，好像也不是。瞧她那小心到連情信都要他人代寫，唯恐暴露自己短處的緊張模樣，分明是被情思撩撥，一腔熱忱覆水難收了。

「有勞了。」麝姬這會兒清醒了，就看著阿雁寫字。寫的什麼呢，無非是「海棠枝上鵲，悠悠一片心，應知憐上客，翹首向君鳴。」之類常見的應答詞。阿雁照她說的寫了。

麝姬忽然想起來似的說：「那個痴漢今天又來了，雁姑娘，你不順便寫張條子給他？」

阿雁眼皮都沒抬一下，只是「嗯」了一聲：「隨他去吧。」

「他等在邊門上，縮手縮腳的，又不敢到正廳里來，那模樣看著怪可憐的，你可真是狠心哪！他那般討好你，雖說口袋裡如今連登樓的子兒都湊不齊，念著舊日的情份，也該捎個一言半語的，寬慰兩句。」

「什麼情份，不過是應酬罷了。」阿雁寫完了信，照例沒有署名，讓人給送了出去。雖然沒有落款，但是那紙是定做的，淡色底，下方印了一隻玉色的夏蟬，又拿麝香薰過，收信人打開一看，就知道是麝姬的手筆。

「你呀，老是這麼絕情，才喝上同心茶，就要和人家割斷恩愛，你的心眼兒敢活動些么？要說這世間的事，沒有絕對的，如果能夠交上好運，蠅頭小民也能發跡。男人嘛，都是流戀煙花的，來來去去風兒一般，你我的前程，保不齊落在這裡邊誰人的身上。將客人籠絡好了，讓他念著你的好，若他果然是個好的，將來有了體面，你說不定也能做個像樣的夫人。退一步說，他只是不爭氣的命，也別欺了人家，便是走到恩斷義絕這一步，情面上也說兩句體己話，好聚好散嘛。」

「謝謝你的好意，你的高見我受教了。要是覺得看不下去的話，你把他撿回去好了。」阿雁好像談論別人的事情似的。

麝姬見她一幅無動於衷的樣子，心想難道自己看錯了，她對那個人果真一點情份也沒有，就把話題岔開：「到飯點了吧？不知道廚房今天做的什麼菜？」

「什麼菜？左不過那幾樣，早就吃膩了，我一想到就要吐了。」

阿雁那嫌棄的表情倒不是裝出來的。說來好笑，這個妓館外表看來竟是一家飯莊的樣子，規規矩矩地掛著紅漆嵌金字的招牌，還雇了一堆跑堂的夥計，這也是此地的風氣使然。夥計們會傳菜不假，背過身就去替姑娘們張羅著拉客，若是有哪個客人借著酒意尋釁滋事、又或者膽敢賴賬，他們的拳頭也能教對方吃不了兜著走，這裡的姑娘是從不出門辦事的，一年到頭，攏共只有初五拜財神爺的辰光才上一趟山，平日里想到外頭逛逛，也不過是在這章台街上百尺之內，去臨近的布莊、水粉鋪子里轉轉罷了，出逃的事情每年都有，負責的也是這班終日里卑躬曲膝，看到誰都點頭哈腰的夥計，要讓姑娘們說來，他們的嘴臉，可是比那地府的鐘馗還要兇惡。

廚房的伙食中給客人的提供的是另做的，小食的品類繁多，從早上就開始準備，妓女和夥計、護院們吃的都是大鍋飯，油什麼的倒是不缺，往往糊得人倒胃口。挑剔些兒、又風頭正盛的妓女往往不在這吃，寧願多花錢，僱人去外頭另買，或者用零嘴兒填肚子，也能保持身段的苗條。

在這裡，人人都知道這館子里賣的是什麼。不過，有時候也有一兩個剛進城來的鄉巴佬，或是身家清白，不知世風險惡的柳下惠，不曉得前生遭了什麼罪，竟然有機緣從街上路過，便被那班沒教養的姑娘們連哄帶拽地拖進樓來。說稀奇也是稀奇，還真有那種活到二十幾歲，什麼都不懂的傻瓜，堅守著諸如「君子不與淑女動手」的信條，腰上雖說似模似樣地佩著劍，卻無法防禦，到頭來還真以為這是哪一家服務特別熱情的酒樓，卻不過臉，叫拿菜單過來的。像這種事情，接下來的半個月里都要成為姑娘們茶餘飯後的笑料。

阿雁想到，正縮在那個偏房門口等著見自己一面的程雲青，就是這樣一個誤入歧途的土包子，他糊裡糊塗的，又老是覺得自己正在認真地幹什麼了不起的事情，會被別人恥笑也是正常的。一想到這，阿雁的心情就變得煩躁了，被那種不省事的人粘上，她覺得說不出的麻煩。

還是去吃飯吧。她甩開紛亂的思緒，讓自己打起點精神來。夜裡客人來了，少不得要推杯換盞，就是吃點什麼，也是漕心。

阿雁改變了主意，和麝姬一起去伙房了。還算寬闊的屋子裡，因為湧進了太多人而顯得雜亂不堪。長條桌上已經堆了許多妓女們膳后沒有收拾的餐具。她們兩人和其他人一樣，拿了一個粗瓷大碗，飯菜都盛在裡面，也找不著坐的位置，就這樣將碗捧在手裡吃了起來。

一邊在吃，不時的那梳著雙丫頭的小姑娘跑進來，永遠是那活活潑潑的樣子，脆聲叫著某某姑娘的名字，喊她見客。被叫到名字的姑娘儘管不樂意，抱怨著連安生飯都吃不到一口，仍是從懷裡掏出手鏡來，對著左右端詳一番，在鬢角掠上一掠，忙忙地去了。

天色慢慢地暗下來，嫖客們三三兩兩地，邊談笑邊逛進妓院里來，於是立刻從走廓那頭傳來啪噠啪噠迎客的腳步聲。

「夥計，來壺酒！」

「好淶，要什麼下酒菜呀？」

照例有一支琵琶，轉軸撥弦先試了三兩聲，慢慢地越奏越熱鬧，氣氛上來，客人們也開始鬨笑了。便有姑娘來唱和，唱的是什麼呢？「若教能免相思苦，枕袖卧薪亦不辭」，又或者「平生不相見，此日苦相思。或許有前例，今朝我始知」罷了。聽的人自然是過耳就忘，那唱的人，夜夜這樣的重複，又怎麼會有那一星半點兒的真心呢？

蝶

娼妓這種事，算起來也是一門營生，和世間諸行一般無二，說到底都是銀錢的買賣，做的是皮肉的生意。如果是有教養的人家的千金，家風清白，一旦過了七歲連吃飯都不和男子在同一條桌上的。生活在煙柳陌巷的鶯花，恁說是怎樣心性純良的女孩兒，既然墮入了風塵，到頭來無非是一場笑話。就像一塊白布掉到了染缸里，怎麼能不染上顏色呢？早晚看到的、聽到的都是情啊愛的風月傳說，身上穿的綾羅綢緞，頭上插的翠翹金雀，客人的排場講究，化妝之後嫣然而笑的風情，是她們爭相攀比的對象，什麼是白，什麼是黑，都不如眼前的浮華和手裡的銀子重要。要是孔老夫子還在世，看到她們大白天就濃妝艷抹，當街拉客的醜態，估計會罵一句「世風日下」，可是在塵世浮沉的人，連停下來聽聖人訓導一句的空檔都不會有。

「這位公子，進來坐一坐吧！不要推辭啦！打扮得這麼光鮮，不會是沒有道理吧，這裡的姑娘也很不錯呢，請進來吧……」

全城的流民好像都聚集到這個地方來了，此地的人，個個把錢看得跟脖子上的腦袋一樣重要，所以，雖說是銷金窟，這種破落地方妓館的繁華程度，跟城裡那也是沒法兒比較的。在賣春業的淡季，即使當紅的妓女也會因為門庭冷落而到路邊去拉客。運氣不好的話逢上落雨，一個客人都接不到的情形也是有的。

阿雁在一處擋雨棚下站了半天，天都擦黑了，也沒拉到一票生意。她正想再等下去也不會有結果，乾脆回去算了，眼錯不見恍惚有個高大的身影從巷口一閃，想著這個機會絕對不能錯過，她便邁開了步子跑過去，拽住那個男人的衣袖，撒嬌說：「請別走，讓奴家陪陪你吧。」

那人也沒問一聲就跟她走了。雨是綿密的毛雨，不大，對方略攬著她的肩膀，一路上舉起胳膊，用袖子替她遮擋著。

到了燈下看得清楚，這人從頭到腳的錦緞，是一位不常在這種地方看見的闊氣公子。阿雁倒有些放不開了，把他讓到屋裡，叫了酒菜，客人並不十分勸她酒，只淺酌了一二杯。看他對樓里的夥計喊話的態度，應該是風月場的老手。

客人問了她的名字，隨便閑話了幾句，看到牆上掛的琵琶，又讓她彈一支來聽。

聽完曲子客人就走了，給的纏頭十分的豐厚。差不多是戌時，外面黑透了，雨又越發的大，阿雁本想借傘給他，頓了頓沒開口。

她的那把傘，向來是不借人的。

是她梳攏前的事情，依照規矩頭髮還沒盤起來，結成了辮子。那也是一個落雨天，她陪一位花魁到人家的宴席上去。花魁那天儼然眾所矚目的中心，華麗而妖媚的歌舞給她留下了極深的印象。散場時雨下得很大，花魁由一乘小轎送回了樓里，她一手提著借來的燈籠，一手打傘，也挽不得裙，深一腳淺一腳地往花街的方向走去。

到處都黑魆魆的，雖然有燈籠的微光，也看不清什麼。風勢很猛，雨一個勁地撲過來，把腿都淋透了。從傘檐底下斜吹過來的雨水糊住了眼睛，她簡直連方向都分辨不好。有什麼辦法呢？她只好咬咬牙，快步走著，盼著拐過了這條巷子，到常走的那條路上，到時候貼著人家的鋪子走，風就刮不過來了吧？

到了巷口，卻正好撞在了風口上，傘面嘩啦啦一下子被氣流鼓得倒蓬過來，差點脫手而去。阿雁嚇得用另一隻手拚命抓住傘柄，不提防燈籠就這樣掉在了地上，眼前驀的一暗。她傘也不要了，顧不得被大雨澆在身上，蹲下身去摸燈籠。燈籠是撿起來了，可身上沒有能引火的東西，就算有，在這風雨之夜也沒有用武之地。

她又急又氣，從臉上淌下來的也不知道是雨水還是淚水。她想：這麼大的雨，就算哭得再厲害也沒有人會同情自己。真可惡！就這麼抖抖縮縮地，扶著道旁的美人柳站在黑暗中苦熬。

世間的人好像都睡著了，只將她一個人留在了完全看不到方向的黑暗中。

或許是天無絕人之路吧，正在焦急的當口，有個路人經過，見著了她的凄慘模樣。

那人沒掌燈，按說這麼暗，不太可能發現樹下的人影。那人也是走過了又折了回來。

「你在這躲雨嗎？」

阿雁吃了一驚，沒看到他是從哪邊來的，猜不到他是什麼主意，於是說：「你走開，別管我。」

「那這傘給你，路上小心。」陌生人並沒有伸出手來扯她的衣袖或是怎樣，說了兩句話，就匆匆地走掉了。

阿雁打著那把被硬塞過來的雨傘，沿著路幫子慢慢走了回去，因是走慣的路，暗一點也沒什麼關係。到樓里的時候，把大家都嚇了一跳。

「這是怎麼搞的？這幅落湯雞的模樣！那一家太過份了，小氣到這種程度，就算是見習，不說是雇車，也該派個人跟著送回來才是！」

阿雁已經累得一句話都說不出來。在燈光下，她看到那竟是把紅傘，即使在這種賣俏的地方，也沒有見過這樣艷麗的東西。

原本以為是一趟的買賣，不知是什麼因緣，那華服的公子就此成了阿雁的熟客，一個月總有二、三次前來會她。也不曉得他是什麼來頭，然而出手闊綽，嘴巴又甜，很討姑娘們的歡心。

「生的那樣好看，就算不花錢，讓我倒貼也願意啊！」她們背地裡這樣議論。

阿雁覺得「那個人不是一味地胡鬧，風采倒也不壞」。雖說喝酒取樂，卻沒見他醉過，也不像有的客人，將揮霍當作唯一的樂趣，倚紅偎翠的總是嫌不夠，興頭來了通宵達旦地恣意放蕩，那副醉生夢死的行狀，說是到了地獄的入口也不為過。

那個人卻有些特別，姑娘們說他教人猜不透。他長得不壞，單論臉鮮眉亮眼的，說句不敬的話像是哪家戲班子里出來的，可是品味著實令人側目。就說衣裳吧，料子不消說是頭等的，這倒是詬病不得，畢竟是出門的臉面，揮霍一些也不為過，不過呢，也不知是找的哪一家出格的鋪子裁的，顏色竟比接客的姑娘們穿的還要花俏，那花色都是聞所未聞，有所謂團花、妝花、寶相花、折枝小花、皇妃百色染等等，窮竭匠心，暈染得堆雪擁雲一般，極盡華美，如果迎面走過時還會隨風飄來一股熏香氣味……他打扮得這麼風流，真是教人諸多揣測。

「噯，雁姑娘，你的老相好來啦！」

「亂說什麼呢？」阿雁啐了一口，「這樣的沒遮攔，客人要不高興的。」不免對鏡略整鬢容，在芙蓉面上淡施脂粉，輕掃娥眉，劉海兒用頭油梳卷得蓬起來，旁邊再簮上一朵時興的夏菊花，這才迤邐著走下樓來。

掀起帘子往迴廊外看去，公子臉上並無不悅，正笑著同旁人打趣：「喂，這個姑娘的老相好是誰呀？姓甚名誰，快告訴我聽聽，能得到如此美人的青眼，不知是哪一世修來的福氣，真是讓人嫉妒。」

雖然知道不是真話，聽了也覺得高興。「說的比唱的還好聽，你哄我呢？像您這樣的公子哥兒，什麼樣的排場沒有見過，這裡的庸脂俗粉，怕是不入眼的。」

「這是什麼話？要是不入眼，心裡頭也不會這樣惦著了。這不是又過來串門了嗎？」

「你這個撒謊鬼，把我丟在這裡這許多天，不聞不問的，心都碎了。想必這樣的話，是對哪個漂亮姑娘都要說上一遍的吧？」

「你這樣想，我就為難了呀。」

「……」

就這樣假假真真的說著情話，好像真是痴戀中的男女一樣。阿雁有時候覺得他對自己是欣然有意，有時候又覺得他是逢場作戲。要問她是怎麼發現的，那是做這一行本能的直覺，要是真對自己有心，言語里多少能透出痕迹。

公子比樓子里的姑娘還要信口開河，講的話十句里不知道有沒有一句是真的。看得出他是冶遊慣了的，很懂得花柳場面上的禮數，而且多才多藝，令人刮目相看。單瞧他那抓花牌的手法，就是斯道的行家。要是有人問起他的來歷，他就把話岔開：「你猜猜看呀，猜中了，我就給賞錢。」

「要是猜中了，您不承認可怎麼辦？那可不成，先將東道拿來。」姑娘們起著哄。

阿雁就伸手到他的懷裡把錢袋子掏出來，公子也不阻止，含笑看她胡鬧。

一個說：「出手這麼大方，您一定是官老爺吧？」

另一個說：「官老爺雖說有錢，都是端坐高堂，等著別人孝敬的，自己使錢的時候可小氣了——您是做生意的吧？」

又一個說：「你們都搞錯方向了，看這身打扮，我斗膽斷言，怕是教坊司的掌樂吧？」

阿雁就說：「你們不用猜了，這一位是京城來的貴族公子，是瞞著家人出來散散心的，大家來分賞錢吧！」也不等客人答應，毫不客氣地把錢袋子倒個底朝天。

公子望著她並不阻止，只笑笑：「你說得不錯。」

像這種逮著機會就掏客人錢袋的做法對妓女來說是家常便飯，沒把最後一個子兒榨空之前她們是不會歇手的。一旦客人纖毫不剩了，她們又會變得翻臉比翻書還快，客人想再見一面也是難如登天。但只要客人還有弄錢的餘地，那情書膩札，酬酢往還就不會斷，看起來，還真是對情深意篤、難捨難分的戀人哩。

雲

古人云：浮生若夢，說的是世事無定，生命短促，所謂歡樂，無非是一霎時的夢幻泡影，迷障罷了。死之後還有什麼呢？不過一了百了。俗世的貴賤男女，雖也有機緣到五台山去上香，諦聽文殊菩薩的點化，卻沒有那個慧根，一味地拘泥於當下，說起來也都是命吧……智者在川上曰：逝者如斯夫。土民們朝朝暮暮顧念的，只是他的營生，滄海桑田，雲天變幻，算起來該歸入陽春白雪，離他們到底太遠，秋收冬藏，天行時氣才是關乎本分的事項。有那資質駑鈍的人，空有迂遠的志願，但掂不清自己的斤兩，懷著這股利慾之念漂浪世間，絞盡心血也未必如願，拋又拋不開去，也真叫可憐啊。

卻說初會時春雨綿綿，正當黃鸝曼唱的天氣，轉眼間就到了殘菊和枯葉結著冰霜，霰雪飄降的時節了。得了公子的資助，阿雁這一年早早備下了換季的新裳。顏色鮮艷的夾衣如今是不時興了，穿在裡頭倒也罷了，頭一項外面要罩上樣式新巧的半身斗篷。三重織的花緞面子，下襯一層胭脂紅縐紗，然後再捲起雙宮綢的里襯，做出風滾邊，領口、襟口只絮進少量的絲棉，這樣的講究做法，保不保暖尚在其次，最要緊的是顯出那倌人隨隨便便在外褂上披起斗篷，用窄帶子束起纖腰的曼麗風姿。

如此裝扮起來，雖說暖手爐是刻不離身的，十個指甲蓋兒仍是凍得發紫，會染上風寒也就不奇怪了。

屋裡頭倒是不冷，床頭的火盆里銀炭燒得紅紅的，只是有些氣悶。沒有人聲，這屋子裡顯得是多麼的靜，僅有一門之隔的外頭，那熱鬧的喧囂和往常沒什麼不同，真奇怪啊，這孤零零的屋子，雖是那麼熟悉，竟好像是到了另一個所在，靜悄悄地一絲兒活氣都無。

阿雁在床上整整躺了一天，沒事可做。起初想著平日里總沒有一場好覺睡，病在這裡，倒是可以補個眠。但白日里眯了個痛快，卻仍是怏怏地，連喝口水都沒滋沒味。

正是惆悵不已的時候，迴廊里傳來誰走動的聲響，她失望地把目光投向那邊，不想門板吱呀一聲，寒風挾著冬月的冷氣颼颼地撲面而來。

「雁姑娘，聽說你病了……」來人杵在門口，進不是退又不是，怯生生地向床榻的方向開口。

阿雁聽到這耳熟的聲音，被驚了一跳，心中煩悶不已。眼見得他一隻腳已跨過門檻，閃避不及，只得用袖子半掩著臉，欠身將帳幔扯下，好歹遮擋一回。

程雲青在鄉下出生，七歲上過寄給人家做養子，從此當上了城裡的少爺。

養父當年進城時孤身一人，家當只有一個破淘籮，裝了分家得到的兩斤稻米。他扛過沙包，打過短工，跟在泥瓦匠和木匠後面做過打雜的小工，最不濟的光景連草鞋都沒得穿，能活下去靠的是寺廟的施粥，還編過竹筐，擺地攤，在夜深的街頭叫賣小吃，後來找保人搭線，賣身給人家做學徒，零星地聽人使喚，一步挨一步，熬上了夥計的身份，到了成家立業的緊要關頭，娶了主子家嫁不出去的老小姐，就這樣起的家。此後萬事遂心，買賣越做越大，又雇了眾多傭人，享上了清福。只是有一樁不如意，沒有子嗣——別人議論起來，那程家的邋遢小子前世里真是燒了高香，竟撿了這個便宜。不出意外的話，待養父百年之後，就是程雲青這個養子繼承家業。哪知道他半途上被鬼閃了眼，和花街的姑娘好上了。

這也是命，躲不掉。他交上了時運，脫了泥土氣息，打扮得像個城裡的公子，聽人稱呼他少東，錦繡前程就鋪在腳下。後來學著經營買賣，販賣香粉、帕子、頭油、梳篦這些東西，不免要到那條花街上去發貨。姑娘們知道他的身份，看到他去了哪家鋪子，就也聚到哪家鋪子，借故跟他搭話。起初微露情意，後來就露骨起來。

「進來坐坐吧，叫你進來你就進來得啦。又打算不理人家，我可要惱的！今後不買你家的東西了……這麼個俊俏哥兒，可惜腦子不開竅，白瞎了那張臉了！」

大家盡拿他開玩笑，他也不惱，算完帳就走，不多留一刻，只笑著推辭：「下回，下回再去。」

姑娘們嗔怪著：「『下回』，『下回』胡說些什麼？還不是壓根兒就不想來嗎？盡拿話哄人，真是沒良心！」

人家就鬨笑起來：「人已經走遠啦，別再望了。也不打盆水照照，想要攀這位公子的高枝，先買盒上好的香粉把臉勻乾淨了再說。」

程雲青讀過聖賢書，在學堂里沒少被夫子用竹尺打過手心，他從小就把禮義廉恥刻在心裡，從來沒想到自己會戀上一個娼妓。

他到了樓里，簡直邁不開腳，到處都是聲音，到處都是濃妝艷抹的女人，可是她們看起來都像同一個人，連拋媚眼的方式都那麼像。他覺得煩悶，這個地方跟他是不相容的，可是他的胸中燃燒著慾望之火，戰勝了他那膽怯的天性。因此他只好照人家的吩咐，在人來人往的廳堂里找了一處落腳的地方，在那裡候著阿雁。

一瓶普通的薄酒凈重二兩，自家帶上盛酒的容器到店頭現沽是十個錢，在這裡要價一分銀子。酒菜不論貴賤，裝在繪有圖紋的器皿里呈上來，份量是少，但較外頭顯得精緻。圖紋不帶重樣的，不是多清雅的高山流水，也不可能出自名師之手，無非是常見的蔓葉花樣，蜂飛蝶舞，有的用得久了，邊上的釉彩既舊，又有缺口，在搖曳的燈火下觀來，倒也不太明顯，顯得濃淡合度，色澤鮮明。有了這層包裝，標到這個價位似乎也說得過去。在這麼一個輕佻浮薄的所在，儘管也追尋著美，不過是一種粗畫亂抹的「美」，這種「美」是可以待價而沽的商品，是發財的捷徑，足以讓人眼花繚亂，分不清到底是「美」還是「惡」……認真想起來，這群婀娜多姿的尤物，華麗麗的美人兒，不正是誘人落入地獄的惡鬼么——她們那用粉塗白的臉和畫皮有什麼兩樣，那「請進來坐一坐吧」的嬌聲軟語，不是逼得好多人傾家蕩產，踏進了借債的刀山嗎？

阿雁不讓程雲青在店裡買酒，說沒喝頭——「攙了水的」。不忙著應酬的時候，她帶他去吃好吃的。附近倒是有一兩家高級菜館，那是專為有錢又愛擺闊的尋歡客開設的，他為了生意上的事務去過幾次，所費不貲。阿雁卻說那裡「沒甚麼意思」，她盡帶他往巷子深處轉悠。那些窗戶都不捨得裝半扇的小店，或者乾脆是街角的路邊攤，怎麼看都不該是裝扮妖艷、頭上插著金步搖的女人會去的地方。阿雁大大方方地拉著他，為了搶到位置在人叢之間擠來擠去，看也不看就在臟污得看不清本來面目的桌子前坐下。菜牌也不必過目，隔著很遠的距離，尖著嗓子很熟練地開始點單。

說起來，只是一些低檔小吃，老火牛肉麵、鴨血粉絲湯、粗麵餅子、炸肉串之類，看起來不怎麼樣，可是真好吃。酒也不要，叫上兩碗酸梅湯又或者熱騰騰的桂花酒釀丸子，他這個不愛吃甜食的人都忍不住把丸子舀個乾淨。

在昏暗的小店裡坐著，兩人的視線一相觸，他還是會移開眼睛，而阿雁總是旁若無人地向他頻送秋波。

不入流的小吃花不了幾個錢，登樓費和渡夜資可不便宜，為了不給北新區的紅妓女掉價，從頭到腳的穿戴也要時時翻新，程雲青手上能夠自由支配的錢是有限的。不久，養父聽到外頭的風言風語，又查到他賬目上的虧空。不愧是在塵世里掙扎了大半輩子，被人起了「老狸」外號的角色，連火都沒發，直接吩咐僕役將他掃地出門了。「一旦繼承了家業就可以為所欲為，你要是這麼想的話，就大錯特錯了。」他在大門外頭跪到天亮，白白讓左鄰右舍看了笑話。人家議論，老爺子過份了些，一個改過的機會都不給。這話聽在他耳朵里，覺得養子和親生的骨肉到底是不一樣，他不禁又可憐自己。

人都聚到樓下的房間里去了，歡聲笑語一直不斷，顯示了這裡的人氣。有人彈著琵琶，唱起時興的小曲，有人敲打碗碟，三星照四季財地划起拳來，有人喝醉了酒，聲嘶力竭地嚷著什麼，分辨不清，可分明是用足了全身的力氣……樓上只有阿雁和程雲青兩個人。阿雁躺在鋪席上，從帳幔的縫隙中，把對方從頭到腳打量了一番。

數月不見，年青人的臉上已是顯有消沉之意了，他的面色灰敗，怕冷似的將兩隻胳膊揣在懷裡，穿得很寒酸，一身方便幹活的藍布窄袖衫子，又舊又單薄。

「姐姐，你好狠的心哪！」他的話中透著止不住的悲哀，「噯，真是沒意思……我這個人是怎麼回事呢？過去，家裡給我介紹過許多的姑娘，長得好看的也有，說是才女的也有，帶著大筆嫁妝的也有，我都看不上，嘴巴應著『但憑父親作主』，裝出老老實實的樣子，心裡卻想著，做人家的養子就是沒有自由，和被鏈子栓住的一樣。要是沒有『情義』的枷鎖，把財產還回去就好了，想要過過看這樣的生活，就算清貧一些也沒關係——你聽了要笑話的吧，何等不知天高地厚啊！如今，我和那個家是斷絕關係了，可是沒有發生一件好事，你又那麼無情，把我徹底丟開了。唉，一切都是空的……當養子聽起來教人羨慕，說實話不過是寄人檐下，整天窩窩囊囊地活著，連一個銅板都不能隨便要。說是少東，繼承的東西有限，就算養父不在，所謂的親戚宗家也要對我橫加干涉，只不過讓我當一輩子的財產看守人罷了。可是我連這個都幹不成，落到了這樣的地步。我變成窮鬼了，一件登樓穿的像樣衣裳都湊不上，所以，以前的約定都是夢話，不能兌現了吧？不甘心哪，你哪怕當面告訴我一聲也成啊，好歹讓我斷念……哪，姐姐，把帘子拉開，讓我再看一眼你的面容吧。」

「別說傻話了。難道你不知道，堂子里的姑娘說的話是不能相信的嗎？聽說你是個名門出身的人，只要不把光陰浪費在這種地方，前程還是有指望的。」阿雁雖然覺得他可憐，但可憐的人又何止他一個？他們的年紀差得不多，她卻要比他沉著和冷靜多了。她隔著簾幕，輕描淡寫地打發他離開：「你走吧。」

「我忍不下去啦！每天為了毫無因由的事情忙得團團轉，不能和我想念的人見面，儘是和無聊的人打交道，真正能說上話的人，一個都沒有！心裡好苦哇！所以，就算別人都笑我，看不起我，只有你，難道不應該同情我一下嗎？我是把你當作真心的啊！你這個愛撒謊的女人，我信了你的話，拍著胸脯跟家裡誇你，說你是個好姑娘，並不是那種隨隨便便的，壞心眼的女人。老爺子罵我是『一失足成千古恨』，我還梗著脖子不服氣，這下子一語成讖……」程雲青把心裡的苦悶、憤恨一古腦兒倒在了阿雁面前，因為除了這個欺騙他的女人，天底下還有誰了解他那些微不足道的傷心事呢？堂堂七尺男兒也忍不住落淚，但他覺得丟臉，緊緊咬住了牙關，不讓哭聲泄露出來。

那個女人的心是用石頭做的，一點留戀之情都沒有。「這和我有什麼關係呢？」女人冷冰冰地說，「我是住在這個樓子里的姑娘，你不是早就知道了嗎？我願意也好，不願意也好，和客人的緣份就只有那麼一點。從前，你是有錢人家的少爺，我自然不能怠慢了你，可那些不過是場面話。在這種地方，說真話不是很可笑嗎？你自詡是個多情的人，豈不聞『多情總被無情惱』，況且到了這裡，情愛便是銀錢的買賣，連這個基本的道理都不懂，也就不要怨恨被別人擺布了。」

「你太不講理啦！都是為了你，我才從那個家裡被趕出來。你的意思是我活該嗎？你也太刻薄了！我供你花銷，為了那些男人吃你的醋，即使落到了這樣的田地還忍耐著想要見你一面，你就是這樣對我的嗎？連一句溫柔的話都不肯說……」男人死死抱住自己的肩膀，為了要抑住感情，上半身微微地抖動著。

「我就是這麼不知好歹的女人，看清楚了嗎？看清楚了就快滾吧。」

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。時刻無不思慕的對象，竟說出這麼無恥的話來。

「畜生！」

程雲青氣得切齒扼腕，猛地向前衝去，但是，只撫了撫胳膊，到底沒有放肆。

他面朝靜悄悄垂掛下來的帳幔，抱著破釜沉舟的決心問道：「你對我，真的沒有一點情意嗎？」

「快滾！」

看來這就是答案了。他慘笑著，拔出藏在腰間的兇器，一把扯下帳幔刺了下去。樓下的歡鬧一如往昔，將女人驚呼的聲音淹沒了。

尾聲

北新區的姑娘被舊相好刺傷的事情被當成一樁風流艷談，街頭巷尾地傳了幾天，很快銷聲匿跡了。當事的妓女已經過氣，不過行兇的後果又不嚇人，大家只當是一場鬧劇，並沒怎麼關注。據看到現場的人說，其實只刺中了一刀，傷口在女人的額頭上，估計那裡的骨頭太硬了，所以砍不下去。傷得重的反而是那個男人，被樓里的打手著實教訓了一頓，他本來也算是個養尊處優的少爺，現在成了街上的流浪漢，而那個已過盛年的妓女，不知是交上了什麼運道，經此醜聞之後，居然還有客人鍾情，張羅著替她贖身。人生的際遇，還真是不可測呀。

開過年來，時間就過得特別的快。昨天人家屋頂上頭還覆著未融凈的殘雪，今天降下一場多情的春雨，那漫山遍野的綠意就瘋了一般滋長。

阿雁如今也是有身份的貴人了，到哪裡身邊都跟著一堆僕役。三月份她勞師動眾，到荷澤賞了一回花。那一日天清氣爽，牡丹園裡奼紫嫣紅，鮮艷的花朵和遊人身上輕薄明妍的新裝交融在一起，處處歡聲笑語，的確是一片美麗的春色。

歸來后她心思恍惚，一個勁兒叫小丫頭備酒，公子來的時候發現她已醉了。

「你為什麼把我接出來呢？我到現在也想不明白。你怕是不清楚我是什麼樣的人吧？就跟我不清楚你一樣。我嘛，本來就不是什麼良家閨秀，雖然假哭著跟客人說『為了給家裡還債』、『爹爹生了病』，做出一副不得已的樣子，事實上根本沒有那回事。客人雖然不相信那些說辭，但不知怎的很願意跟『出淤泥而不染』的蓮花姑娘交往，但若是當了真，給他介紹一個沒有沾染壞習氣的規矩女子，他倒又要罵人家不解風情了。討客人的歡心就是我的營生，人都是不要聽真話的，真話傷人。我就是這樣朝夕撒謊騙客人為生的女人，說過的情話不知道有多少，寄送的情信等於是交換廢紙，賭咒發誓也好，訂立鴛盟也好，只要是客人想要我概不推辭，一切都是生意往來，要是有人不照著規矩來，真心想討我做老婆，那才好笑呢。到了我這種地步，看人看事早已沒有是非黑白之分，富貴和華麗就是好的，教人心花怒放，飄飄然如到了天上，不然就是寒傖，一切都沒了意思。你這個經常在煙花之地出沒的人，應該也明白這些事情的吧？說是水性楊花也好，逼不得已也好，我由於種種的原因，流落到那種地方，不管有多少的解釋，歸根到底，也只是不甘寂寞，愛浮華罷了。離別家鄉時的眼淚早已幹了，如今看來竟像是一夢。見慣了秦樓楚館里的歌舞歡笑，要我縮身到矮屋樑下面，縫縫補補，圍著灶台過一輩子那絕對不成。要成了富貴人家的小老婆，讓人家當貓兒一樣地養著，和在樓子里又有什麼區別？想到這些，我就打心眼裡厭煩。可是，一個女人又能有什麼辦法？我這輩子就是這麼一回事兒吧，我喜歡的人不喜歡我，但在想娶我的人裡面沒有一個我願意嫁的。我是個出身下賤的人，你卻是名門的公子。雖然你一副很了不起的樣子，但也不能說無所不知吧……那麼，你為什麼從來不問我呢？哪怕一次也好，要是你問的話，哪怕是私奔也好，我也願意做你的妻子……」

她說著說著，也不知道人家答了她什麼，無名的哀愁湧上了她的心頭，涌遍了她的四肢百骸，這深深的哀愁，這空虛，是用多少金銀華服，多少的濃情蜜意也填不滿的，她的眼中流不出眼淚。又有什麼辦法呢？她出神地望著一抹紅，是那把紅傘，傘尖杵在牆上像一個傷口，它輾轉跟了她一路，到了這裡。她一直很想把它還給原主，但她知道自己福薄，沒有那個命了。

於是，她向公子偎身過去，略勾薄唇，嫣然而笑。

公子說：「你發上簪的那一朵『王紅』，很好看。」