第十五章　而今才道當時錯

有人說，容若和惠兒之間相愛卻又錯過，

是姻緣之錯；

容若和盧氏之間，琴瑟和鳴，卻只有三載光陰，

是命運之錯；

容若和沈宛之間，相愛卻不能相守，

是世俗之錯。

其實，人生一世，草木一秋，哪來那麼多錯。

無論遇到什麼，改變，離開，或者接受。

容若的一生，也許肉身註定是流星，壽命太短，

然而他的靈魂，卻是一顆恆星，永遠閃爍。

一

恍恍惚惚中，又似乎有些真切，容若看見惠兒笑吟吟地盪著鞦韆，他在一邊含笑看了一會兒，上前想去推惠兒一把，然而當容若伸出手，惠兒卻突然不見了。

容若急得大叫：「惠兒！惠兒！你在哪裏？」

容若正在寫字，盧氏靜靜走來，手裏端著一碗參湯，在容若身邊站了一陣兒，含笑着柔聲提醒道：「夫君，不早了，身體要緊，早點兒歇息吧！」

容若頭也不抬，說道：「好了，就快了，只有兩行字了。」

盧氏嘆息一聲。

容若轉頭，伸手想要抱抱盧氏，安慰她幾句，卻見盧氏的身形如同煙霧一般，慢慢消散了。

容若哭喊：「娘子！娘子！你不要丟下我！」

容若眼淚未乾，沈宛款款走來，勸道：「夫君休要傷心，雖然我們的身體不能長相守，但我們的心靈可以長相知。」

容若收住眼淚，轉悲為喜，伸手去拉沈宛，卻是一場空。

容若叫：「宛兒，不要離開我！不要離開我！」

康熙二十四年（1685年）五月三十日。

容若躺在床上，眼前不時出現種種幻覺，他曾經最愛的人、念念不忘的人，似乎都來到了他面前。他不住地跟不同的人說話，嘴裏不停地發出囈語。

幾位太醫交頭接耳討論良方，他們已有些束手無策。容若的好友顧貞觀、姜宸英等人在一旁無計可施，只是一遍又一遍地安慰容若：「別擔心，你一定會好起來的。」

明珠在一旁眼淚都快急出來了。這次他本來應該扈從康熙出塞，因為容若的病情，康熙帝格外開恩，特准明珠不必隨行。看着容若痛苦不堪，嘴裏囈語不斷，明珠急得恨不能自己親自代容若受苦。

而容若的母親愛新覺羅氏，除了閉目念佛，再也做不了什麼。

就在八天前，容若還邀請了幾個好朋友，包括梁佩蘭、顧貞觀、姜宸英、吳雯等人，和平常一樣，一起去淥水亭飲酒暢談。

那是如此美好的夜晚，朋友們一個個談笑風生，古今中外，各種話題輪番被提起，大家談興極濃，一個個都搶著說話。

是時溫暖宜人，涼風習習，庭院裏的夜合花開了，和風送來陣陣清香。容若提議大家各作一首《夜合花》詩，大家詩興大發，紛紛提筆作詩。

容若稍稍沉吟，很快提筆一揮而就：

夜合花

階前雙夜合，枝葉敷花榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。

影隨筠箔亂，香雜水沉生。對此能銷忿，旋移迎小楹。

眾人欣賞了幾回，又吟誦了幾回，紛紛叫好。

很快，姜宸英也寫完了：

夜合花

窗前故搖曳，況復曉風吹。得地為交讓，生庭即采芝。

分陰上階薄，交翠拂簾遲。良會歡今日，無煩蠲忿為。

容若連連叫好。

詩人們繼續飲酒、品詩，午夜時分方才散去。

不料第二日，容若許是飲酒過量，又受了風寒，早上醒了，卻無力起來。

容若有些心慌，想起以前患過寒疾，嚴重到無法起身，莫非這次又是舊病複發？

下人們趕緊向明珠通報容若的病情，明珠心急，立刻喊來太醫，同時替容若向康熙告假。

太醫們起初仍用舊法，以為給容若發發汗，慢慢也就好了。沒想到一直發不出汗，連續五天了，容若還是無法站立。

明珠起初幾日還照常上朝，康熙見了明珠，照常總會關心過問容若的病情。第六日，康熙按照原定計劃出塞，見容若病情依舊不見好轉，特批明珠不必隨行，臨行前，康熙還口諭讓最好的御醫為容若去看病。

康熙當然想不到，容若的病情會嚴重到足以致命。否則，也許他會推遲行期陪伴容若也未可知。他們之間君臣一場，關係已逐漸非同一般。

就這樣，連續七天，容若一直高燒，且無法發汗。

且說容若不時產生各種幻覺，亦不時喟嘆自己此生做錯了許多事情，言語間，不時後悔嗟嘆。

容若究竟覺得自己有哪些錯呢？

二

對於惠兒，容若是多情之錯。

容若有詞，「而今真箇悔多情」。

無法把握自己和別人命運的時候，多情有什麼用呢？徒增煩惱而已。

容若當時深陷情網，一往情深，卻眼睜睜任由惠兒離去，自己痛苦不已，最終大病一場。

對於盧氏，容若是疏忽之錯。

容若詞雲，「當時只道是尋常」。

和盧氏耳鬢廝磨、賭書潑茶，本以為會有數不盡的春花秋月，卻不料人生如此苦短。早知道盧氏居然會因為生孩子而大難臨頭，哪怕不要她懷孕，只要她陪着自己就行了，也不會讓盧氏如此早早夭亡啊！

對於沈宛，是命運之錯，是自己心念之錯。

誰讓沈宛是漢家女，不為律令所容啊？其實自己早知道沈宛是漢家女，早知道兩人相好，終是無言的結局，又何必因為欣賞她的才名而去結識她呢？

這世間種種情愛，總是錯誤居多。

想那陸遊和他的表妹唐婉，本是青春做伴、情投意合，不也是因為陸母對唐婉不滿，棒打鴛鴦，陸遊和表妹不得不分離，兩人一再嗟嘆錯錯錯、難難難嗎？看看他們的詞，哪個字不是和著血與淚？

釵頭鳳

陸遊

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

釵頭鳳

唐婉

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難。

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。

是啊！人類對於自己的命運與肉身，多麼無知與無奈啊！

近年來，不時聽聞精英人物猝死的消息。

不少人資產過億，而他本人正當三四十歲的盛年，卻突然非正常死亡。

有一份調查報告顯示，2003—2011年，公開報道中能夠找到的72位億萬富翁非正常死亡，15名死於他殺、17名死於自殺、7名死於意外、14名被執行死刑、19名積勞成疾早逝。而近兩年，因病或勞累過度猝死的案例更為多見。

回過頭來看容若。

康熙二十四年五月三十日。

容若漸漸安靜，卻依然沒有發出汗來。太醫們心知不妙，果然，不一會兒，容若頭一沉，試試鼻息，已是溘然長逝。

人們驚呆了，無法相信容若真的已經離開。

待太醫搖頭嘆息，偌大的明珠府里哭聲一片。

對於容若的死因，坊間議論紛紛。

有人說容若是因為惹惱康熙，康熙嫉妒其才，賜其死亡，不少野史以及文藝作品採信了這種說法；有人說容若是因為染上天花，不治而亡；也有人說容若就是患了寒疾，舊病複發，「七日不汗病故」。

對於第一種說法，可能是不夠有根據的。容若生病後，康熙是非常關心的。徐乾學寫道：

容若既得疾，上使中官侍衛及御醫，日數輩絡繹至第診治。於是，上將出關避暑，命以疾增減報，日再三，疾亟，親處方葯賜之，未及進而歿。上為之震悼，中使賜奠，恤典有加焉。

當然，這也只是徐乾學的一人之言。真相只有一個。只不過，有的事，已經永遠無法知道真相了。

而我個人，在經歷2014年6月確診癌症而後動手術，再千方百計康復之後，無意中學到了許多東西。此時，我猜測，容若極有可能死於癌症。只不過，當時還沒有「癌症」這個詞語。你看，納蘭長期憂愁、鬱鬱寡歡，他如此愁的程度，很明顯已經達到了抑鬱症的標準。人長期抑鬱，氣血瘀滯，更容易形成癌症。後來容若一直高燒不退，也是癌症發作的癥狀。所以我禁不住做這樣的猜測。

文學作品很多時候是一個人心聲的流露。容若如此多次地寫到「愁」「病」，他這種內心憂鬱恰恰是身體健康已經嚴重受損的心理表現。人的身心是一體的，我本人在癌症確診前也寫過很多傷心傷情的詩，什麼「請在一堆碎片中尋我」；寫這本書初稿還沒有發病的時候，會動不動就流淚、哭泣，這一切，都不是偶然，也不是巧合。

不管容若的真正死因是什麼，他在這世間只活了不到31周歲，卻是不爭的事實。

我國古代經典《左傳》曾經提出為人處世的三大標準，即「立德、立功、立言」，並稱「此之謂不朽」。後來唐代的一位學者對這「三立」做了精闢的闡述：「立德，謂創製垂法，博施濟眾；立功，謂拯厄除難，功濟於時；立言，謂言得其要，理足可傳。」

容若因時運所限，在立功這一塊，他短暫的仕途生涯一直是康熙的御前侍衛，這個崗位限制了他的個人發展，也許沒來得及有什麼政績，算不上可圈可點；然而在立德、立言方面，卻足以流芳千古。

雖然命運錯待容若，然而這位「大清第一才子」，卻用自己的才華，建設了一個燦爛的詩詞王國，他的作品獲得了恆久的藝術生命。