十堂筆談

一小引

陶淵明所作《雜詩》之六有句雲，昔聞長者言，掩耳每不喜，奈何五十年，忽已親此事。這種經驗大抵各人都曾有過，只是沒有人寫出來，而且說的這麼親切。其實這也本來是當然的，年歲有距離，意見也自然不能沒有若干的間隔。王筠《教童子法》中有一則云：

「桐城人傳其先輩語曰，學生二十歲不狂，沒出息，三十歲猶狂，沒出息。」這兩句話我很喜歡，古人說，狂者進取，少年時代不可無此精神，若如世間所稱的一味的少年老成，有似春行秋令，倒反不是正當的事。照同樣的道理說來壯年老年也各有他當然的責務，須得分頭去做，不要說陶公詩中的五十，就是六七十也罷，反正都還有事該做，沒有可以休息的日子，莊子曰，息我以死，所以唯年壽盡才有休息。但是，說老當益壯，已經到了相當的年紀，卻從新納妾成家，固然是不成話，就是跟着青年跑，說時髦話，也可以不必。譬如走路，青年正在出發，壯年爬山過水已走了若干程，老年走的更多了，這條路是無窮盡的，看看是終於不能走到，但還得走下去。他走了這一輩子，結果恐怕也還是一無所得，他所得的只有關於這路的知識，說沒有用也就沒有用，不過對於這條路上的行人未必全然無用，多少可以做參考，不要聽也別無妨礙。老年人根據自己的經驗，略略講給別人聽，固不能把前途說得怎麼好，有什麼黃金屋或顏如玉，也不至於像火焰山那麼的多魔難，只是就可以供旅行者的參考的地方，想得到時告知一點，這也可說是他們的義務。我們自己有過少年時代，記起來有不少可笑的事，在學堂的六年中總有過一兩回幾乎除了名，那時正是二十前後，照例不免有點狂，不過回想起當時犯過都為了公，不是私人的名利問題，也還可以說得過去。當時也聽了不少的長者的教訓，也照例如陶公所云掩耳不喜，這其實是無怪的，因為那些教訓大抵就只是誨人諂耳，不聽倒是對的，在此刻還歷之年想起四十年前長老的話，覺得不大有什麼值得記憶，更不必說共鳴了。這樣看來，五十之年也是今昔很有不同，並不是一定到了什麼年齡便總是那麼的想的。一個人自以為是，本來是難免的，總之不能說是對，現在讓我們希望，我們的意見或者可以比上一代的老輩稍好一點，並不是特別有什麼地方更是聰明了，只是有一種反省，自己從前也有過青年時期，未曾完全忘記，其次是現今因年歲閱歷的關係，有些意見很有改變了，這頗有可供後人參考的地方，但並沒有一種約束力，叫人非如此不可。因為根據這個態度說話，說的人雖然覺得他有說的義務，聽的人單隻有聽的權利，不聽也是隨意，可以免去掩耳之煩，蓋唯有長者咶咶而談，強迫少年人坐而恭聽，那時才有掩耳之必要也。昔馮定遠著《家戒》二卷，卷首題詞中有云：

「少年性快，老年諄諄之言，非所樂聞，不至頭觸屏風而睡，亦已足矣，無如之何，筆之於書，或冀有時一讀，未必無益也。」馮君寫《家戒》，說的是這麼明達，我們對青年朋友說話，自然還該客氣，仔細想來，其實與平輩朋友說話也無什麼不同，大抵只是話題有點選擇而已，至於需要誠實坦白本是一樣，說的繁簡或須分別，但是那也只是論理當如是，卻亦不能一定做到也。民國三十三年十二月十日十堂自記。

二漢字

這個題目本來應該寫作國文國語，但是我的意思很偏重在表現這國文國語的漢字上面，所以這樣的寫了，因而裏面所說的話也就多少有點變動，不能與泛論中國國文國語相同。中國自己原來只有這一種文字，上邊不必再加漢這一字的形容，大概自從三百年前滿洲文進來之後，這才二者對立起來，有如滿漢餑餑或滿漢壽材之類，漢文這名稱乃一般通行，至於漢字則是新名詞，卻也很適用，所以現在就沿用這名稱以表示中國特有的形聲文字。這種文字在藝術文學上有什麼美點，在教育上有什麼缺點，這些問題暫且不談，因為說來話長，而且容易我田引水，談不出結論來，現今想說的只是為中國前途着想，這漢字倒很是有用，我們有應當加以重視之必要。這如說是政治的看法，也非始不可，但在今日中國有好些事情，我覺得第一先應用政治的看法去看，他於中國本身於中國廣義的政治上有何利益，決定其價值，從其他標準看出來的評價，即使更為客觀更為科學的，也須得放在其次。即如漢字，在外國人特別是在文化系統不同的異民族，感覺極難學，又或在學習誦讀寫作上，也均比較的不容易，這些或者都是事實也罷，但我們只問這漢字假如對於中國本身是合用的，在政治意味上於中國極有利益，那麼這就行了，上邊所說的諸種缺點都可暫且擱下不論，而且也可以暫不作缺點論。漢字在中國的益處是什麼呢，我從前寫過一篇文章論漢文學的前途，在附記里說過這一節話：

「中國民族被稱為一盤散沙，自他均無異辭，但民族間自有系維存在，反不似歐洲人之易於分裂，此在平日視之或無甚足取，唯亂后思之，正大可珍重。我們翻史書，永樂定都北京，安之若故鄉，數百年燕雲舊俗了不為梗，又看報章雜誌之記事照相，東至寧古塔，西至烏魯木齊，市街住宅種種色相，不但基本如一，即瑣末事項有出於迷信敝俗者，亦多具有，常令覽者不禁苦笑。反覆一想，此是何物在時間空間中有如是維繫之力，思想文字言語禮俗，如此而已。漢字漢語，其來已遠，近時更有語體文，以漢字寫國語，義務教育未普及，只等待刊物自然流通的結果，現今青年以漢字為文章者，無論地理等等距離間隔如何，其感情思想卻均相通，這一件小事實有很大的意義。舊派的人，嘆息語體文流行，古文漸衰微了，新派又覺得還不夠白話化方言化，也表示不滿意，但據我看來，這在文章上正可適用，更重要的乃是政治上的成功，助成國民思想感情的連絡與一致，我們固不必要褒揚新文學運動之發起人，唯其成績在民國政治上實在比較在文學上為尤大，不可不加以承認。」我在這裏再補充幾句，我們最大的希望與要求是中國的統一，這應從文化上建立基礎，文字言語的統一又為其必要條件，中國雖有好些方言系統，而綜合的有國語以總其成，以有極古的傳統的漢字紀錄之，上貫古今，旁及四方，思想禮俗無不通達，文化的統一賴以維持，此極是幸事也。假如沒有這漢字，卻用任何拼音文字去寫，中國的普通國語文便無法可以讀懂，勢必須拼寫純粹方言，此在拼寫方面或可滿意，通行地域亦自有限定，其結果即是文字言語之分裂，一方言區域將成為一小國，中國亦即無形的分裂了。現今的國語與文誠然未為完善，漢字的使用亦有艱難之點，唯因其有維繫文化的統一之功用，政治上有極大意義，凡現在關心中國前途的人都應注意予以重視。這個責任首先落在知識階級尤其是青年的身上，大家應當意識的尊重漢字，重要之點約有三端。其一是學術的研究。在大學不必說了，就是在中學也當注意文字學，明了漢字形體的大概，不但可為將來專攻的基本，對於文字構造感到趣味，亦有利於學習文章。其二是適合的書寫。古今雅俗，字體不一，各有所宜，用不得當，即可成為別字。須先學得一般通用寫法，以應實用，其俗字簡筆，約定俗成者，亦應知悉，再加以文字學上的若干古字，隨宜用入，以有書卷氣為度，便不致誤。其三是正確的使用。一個個的漢字，都精細的考慮，照着要說的意思排列下去，有如工女穿珠，要粒粒都有着落，變成整串的東西。世俗敬惜字紙，希望文昌垂佑，蓋出於科舉時代之迷信，殊為可笑，今特對於祖國文字致其珍重之意，則固是合理的事也。

三國文

現代的知識青年關於國文至少要養成這兩種能力，一能讀懂普通的古書，二能寫得出普通的國語文。說到古書，中國的情形與西洋各國頗有不同。西洋的文字是拼音的，三四百年前的書便寫得很不一樣，而且歷史都不遠，除希臘拉丁文外，簡單的說一句，到了十四五世紀有價值的書才出現，現在早已有了翻譯註釋本，所以一般讀者已無讀古書之必要，只有專門學者這才直接去從古文書中探取他的資源。中國則從周朝算起，亦已有三千年，雖然字體漸有改變，卻是一直用漢字紀錄，如今說起書來，差不多就都是古書，我們要想知道一點本國的歷史，思想和文學，須得向這裏邊去尋求。這一大堆的資料，二三千年來多少人的心力所積聚，說雜亂得難利用，好壞都有，也是實在的事，但總之有這一大堆活的資料可用是極難得的，在世間未有其比，除了特殊的若干古典之外，只須少少查考，大抵現代人都能讀懂，至少也可通其大意。假如將來文化發達，整理國故的事業努力下去，那些特殊的古典有如《尚書》內之《盤庚》等篇，都有精美的翻譯對照本可看，其他古書都經過校訂考證註釋，一般入門及工具書也大略完備，讀者隨處得着幫助，利益自然更大，此刻現在可惜還未能如此，所以青年自己的努力最為重要。上邊說普通的古書，其範圍也就只是一部分史書，儒家道家的幾種主要著作，文學書類，擇要閱讀而已，只要對於漢字知道愛重，文字方面有一點基本知識，再加上有想知道本國事情及其傳統的熱心，用心讀去，雖無明師亦易自通，並不是怎麼困難的事。至於寫文章，目的在於傳達自己的意思，自然不能使用古文，應當寫國語文，那是不成問題的。這個理由並不在於二者之是非而在於能否。我曾說過，我們寫文章是想將自己的思想和感情表達出來的，能夠將思想和感情多寫出一分，文章的力量即加增一分，寫出得愈多便愈好。文字乃是一種工具，看那種適用便是好的，本來古文或語體都可以用，這裏的問題是要看我們是否能用，那一種用的合適罷了。我們在書房裏念過十年以上經書的人，勉強寫古文也還來得，可是要想像上邊所說那樣寫出傳達意思的文章，覺得力有未逮，梁任公的論說與林琴南的小說翻譯，總要算是最好的了，我們是寫不成，但同時也不能感覺滿意，至少在現今有別的寫法可用的時候。那麼用白話文么，這也未必盡然。說寫白話文，便當以白話為標準，而現在白話的標準卻不一定，可以解作國語，也可以解作方言，不如說是國語，比較的有個準則，大抵可解釋為可用漢字表示的通用白話。他比起方言來或者有些弱點，但他有統一性，可以通行於全中國，正如漢字一樣，我們並非看輕方言與拼音字，實在只是較看重國語與漢字，因為後者對於中國統一工作上更為有用。倘若中國政治統一，文化發達，人人能讀能寫用漢字的國語文，此外更能使用拼音字的方言，那也是很好的事情，鄙人雖老且懶，自己未能再去練習，想寫什麼越語文學，但對於此現象也很高興，那是無可疑的。以上兩節說的都有點舊式亦未可知，但是，所以說的舊式的原因如蒙讀者所諒解，則話雖不時新而意不無可取，至少也總是誠實耳。十三日。

四外國語

我覺得現代青年對於外國語的興趣遠不及老前輩的那麼熱烈深厚，這是很可惜的事。所謂老前輩，當然不是鄙人這一輩的人，說的是前清同治光緒時代的人物，以年紀論，到了現在總該有八十上下了吧，他們雖然有大半世生在前朝，但其學術上的功績留在民國的卻很不少，如今且舉二人為例，有如蔡元培與羅振玉。他們的學業這裏也不必細敘，大家大抵都已知道，我只想說說他們與外國語的關係。據羅君《集蓼編》所說，光緒戊戌在上海設東文學社，以東文授諸科學，時中國學校無授東文者，入學者眾，王國維氏即在其中，羅君時年已三十三矣。蔡君傳略中雲，戊戌與友人合設一東文學社，學讀和文書，是時年亦三十三歲，及丁未赴柏林，始學習德語，則年四十二。這幾位老先生有了相當的年紀，卻是辛辛苦苦地要學外國語，是什麼緣故呢。在那時候，知識階級中間有一種憂慮，怕中國要被外人瓜分，會得亡國滅種，想要找出一條救國的路來，這就是所謂新學，而要理解新學又非懂得外國語不可。這亡國的憂慮與救國的方法在現今的人看來以為何如，那是別一問題，當時卻是誠實的相信的，做新學八股的自然也並不是沒有，但有些人總是切實的做去，在學習困難的時代努力去追求，這種精神是很可佩服的。時光荏苒的過去，離開戊戌已有四十六年之久了，外國語的需要加添，學習的機會亦很多，如在中學須習外國語二種，大學又至少加一種，成為必修的功課，可是學習的興緻卻反而減退了。這彷彿有如看報，在五十年前，關心國事的人都覺得非通時務不可，而其唯一方法在於看《申報》，在東南水鄉的人定得《申報》展轉送到，大概已在半個月二十天之後，親友好事者又爭相借看，往往一兩月前的報紙還是看得津津有味，到了近時，對於報紙的信仰也漸減退，固然還是人手一張，可是看報的意思已經與以前不同了。這是時勢變遷的關係，或者也是無可如何的事，但總之是可惜的，至少是關於外國語的問題，希望青年再加考慮，多分出一點力氣來從事學習。專靠從外國語去求得新學以救國，這個想法或者是太簡單太舊一點了也未可知，但是為求知識起見必須多學外國語，這總是無疑的，大家即使未能十分積極的去做，在學校里必修的這一部分既然有學習的機會，總須得竭力的學，一面完了學校的功課，一面也於自己大有利益。我曾經說過：「我的雜學原來不足為法，有老朋友曾批評說這是橫通，但是我想勸現代的青年朋友，有機會多學點外國文，我相信這當是有益無損的。俗語雲，開一頭門，多一路風。這本來是勸人謹慎的話，如今借了來說，學一種外國語有如多開一面門窗，可以放進風日，也可以眺望景色，別的不說，總也是很有意思的事吧。」上邊的意思是說借了外國語的幫助多讀些書，知識見解益以增進，一般的利益很是不小，若是研究專門學問，外國語自然更是重要，這裏無須多說了。十四日。

五國史

國民常識中重要的一部分是國史的知識。據學校里的先生們說，現今學生的本國史的知識卻是很缺乏，正是很不幸的事。本來在小學和初中高中，歷史教過三轉，總該記得一個大概了，但是結果似乎並不好，這是什麼緣故呢。或者因為學校太重考試之故吧，聽講的只為應考起見，勉強記憶，等到考過得了分數，便又整個的還給先生了，這也說不定。從前我們在書房裏只念四書五經，讀得爛熟，卻是不能理解，史鑒隨意閱看，並不強迫，倒反多少記得，雖然那時所用的只有《綱鑒易知錄》，《通鑒輯覽》這一類的陋書，卻也能夠使我們知道國史的概要。《論語》是勉強讀了的，所以到了中年以後，才來尋找《論語正義》，《論語后案》諸書，從新想理會他的意義。由此看來，這原因是很簡單的，當作功課做的時候難得發生興趣，課外又沒有資料與機會誘導人去接近史書，說是在學校讀書若干年，而史的知識非常缺乏，那是不足怪的。我們並不說史書是怎麼了不得的寶貝，所以非讀不可，實在只因國民對於本國的歷史須得知道一個概要，深覺得現在這種情形雖然是無怪的，卻也是可慮的事，極有救正之必要。有人編成一種適用的簡要的通史，可以當參考書也可以做課外讀物，自然是最好的辦法，不過這件事急切難以希望實現，那麼目下的還是在於青年自己努力，找舊材料來姑且應用。沒有多大時間讀書，或是專心理工方面的人，去找一部比較詳明的，例如呂思勉先生編的《本國史》，用心看過一遍，大抵也就夠了吧，若是文科系統的不必說了，就是別的人，只要有點時間或興趣讀書的，都應當在這方面多用力，獲得國史的知識愈多愈好。這件事似乎也不很難，史學固然是個專門，但如為求常識而讀史書，卻是別一條路，從看小說也可以走得通的。我曾說過，由《西遊記》《水滸傳》等，漸至《三國演義》，轉到《聊齋志異》，這是從白話入文言的徑路。《聊齋》之後，經過了《夜談隨錄》一派，一變而轉入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說的兩派都已經入門，便自然而然的跑到唐代叢書裏邊去了。小說本來說是稗史，假如看到《世說新語》，《宋瑣語》，那已是正史的碎片，讀史的能力與興味亦已養成矣。本來讀古文也一樣的可以養成讀史的能力，不過我不贊成這樣做，因為一染了史論的習氣，便入了邪道，對於古人往事隨意亂道，不但不能從史書得到什麼益處，反而心粗氣浮，誤事匪淺。假如先有了讀野史的興趣，再看正史，他還守着讀書的正當態度，不想去妄加判斷，只向書中去求得知識，其結果總是無弊的。這種知識，除通史之外還應注意於近代的一部分，據我的意思，宋元至清最為重要，這一千年中不但內憂外患最多，深刻的顯露出中國的虛弱情形，就是文化思想，不論是好是壞，也是從兩宋起發生轉變，造成現在這狀態的，所以治史學的人或者覺得上古史有許多未開發的地方，值得研究，若在我們則情形不同，所應注重的倒反在於近代。古人以史為鑒，就是說當作鏡子用，孔子說，殷鑒不遠，在夏后之世。鏡子同樣的可以照美醜，但史鑒的意義漸偏重於鑒戒，這與巴枯寧的話相似，看歷史是教我們不要再這樣，也是很好的意思，不過說到勸戒便須先定善惡是非，又要走到史論一路去，不很妥當，我們的須得是別一種態度，連鑒戒這一層也都擱起，就只簡單的想要知道本國過去的這些事情。我們不先假定知道了有什麼用處，其理由只是有知道之必要，正如一個人有知道他的父親祖父的事情之必要一樣。祖父的長壽未必足為榮，父親的死於肺病也未必是辱，不過在為子孫者這不是沒有關係的事，他知道了於生活方針上很有參考的價值，那麼用處到底還是有的。我們看見國史上光榮的事固然很高興，有些掃興的大小事件，看了掃興原是當然，但是也不可不注意，而且或者應該反而多加註意才是，這有如說到先人的病與死的地方，要知道其事雖在過去多年之前，同家族與同民族的都是一樣，在精神與體質上都有一種微妙的聯繫，最值得我們的深思與反省。奉勸青年讀國史，這意思是極平凡的，只有末了這一節算是個人私見，聊表獻芹之意，芹不足貴，但請承受這裏的一點誠意耳。二十日。

六博物

我們說看國史有如查閱先人的行狀和病時的脈案，那麼動植物也夠到上說是遠年的老親，總之不是全沒有什麼關係的，只有礦物恐怕有點拉不上罷了。普通性教育的書，要使兒童理解兩性生殖的原理，大抵都是從動植物講起，漸漸的到了人類，不但可以講得明凈而有興趣，實在也是自然的順序。手頭有兩冊西文的小書，其一名曰「性是什麼」，他先從單細胞的動植說起，隨後一面講到苔類以及顯花植物之生殖，一面接着說過的阿米巴講到水螅，以後是蚯蚓，蛙，雞和狗，末了才是人類。其一名曰「小孩是怎麼生的」，從風媒花蟲媒花說到魚，雞和狗，以至於人類，文章更是淺明美麗，適於兒童的閱讀，曾見中國譯本，原本的醇雅不免稍有損失。這兩種書都是以博物的資料為性教育之用，再放大了來說，生物學的知識也未始不可以為整個的人生問題研究之參考資料。在好許多年前我曾這樣說過，我不信世上有一部經典可以千百年來當做人類的教訓的，只有記載生物的生活現象的比阿洛支，才可供我們參考，定人類行為的標準。這話似乎說的太簡括一點，但是我至今還是這樣想，覺得知道動植生活的概要，對於了解人生有些問題比較容易，即使只是初中程度的博物知識，如能活用得宜，也就可以應用。分類的一部分看去似不甚重要，但是如《論語》上所說，多識於鳥獸草木之名，與讀詩有關，青年多認識種種動植物，養成對於自然之愛好，也是好事，於生活很有益，不但可以為賞識藝文之助。生理生態我想更為重要，從這裏看出來的生活現象與人類原是根本一致，要想考慮人生的事情便須得於此着手。我在談中國的思想問題中曾說過：

「飲食以求個體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過一般生物的求生是單純的，只要達到生存的目的便不問手段，只要自己能夠生存，便不惜危害別個的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨不能達到目的，須得與別個聯絡，互相扶助，才能好好的生存，隨後又感到別人也與自己同樣的有好惡，設法圓滿的相處。前者是生存的方法，動物中也有能夠做到的，後者乃是人所獨有的生存道德，古人云，人之所以異於禽獸者幾希，蓋即此也。」中國國民的中心思想之最高點為仁，即是此原始的生存道德所發達而成，如不從生物學的立腳地來看，不能了解其意義之深厚。我屢次找機會勸誘青年朋友留意動物的生活，獲得生物學上的常識，主要的目的就在這裏。其次是希望利用這些知識，去糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀。我們只要一翻開書本，自周朝以至清末，前後二千年間，像甘蔗渣兒嚼了又嚼的，記着好許多怪話，如雀入大海為蛤，腐草化為螢，蚯蚓與阜螽為偶等，又如羔羊跪乳，烏反哺，梟食母等，皆是。第一類只是奇怪罷了，第二類乃很荒謬，二者虛妄不實雖然相同，後者更要不得，歪曲事實，假借名教，尤為惡性的也。略知動物生態的人，自能明了小羊不跪不便吃奶，烏無家庭，無從找尋老烏，梟只吞食小動物，不能啄食母肉，可以不至於上他的當。人禽有別，人類自有倫理，不必通行及於禽獸，此類虛飾無實之詞亟宜清除，以存真相，我們人類不必太為異物操心，只須自己多多反省，勿過徇私慾，違反自然，多做出禽獸所不為之事，如奴隸及賣淫制度等，斯已足矣。

七醫學

我們希望大家活用關於動植物的知識，還有關於人身生理的一部分未曾說及，現在便想來利用這些知識了。希臘哲人教人要知道你自己，這從那裏知道起呢，自己的這個身子，總是第一應該知道的吧。古人雖有求知之心，而少此機緣，雖然古來胡亂殺人，卻沒有學術的解剖，前清道光時王清任想要明了內髒的位置，還只得到叢塚里去察看，真可以說是苦學了。自從西洋的醫士合信氏給我們譯出《全體新論》以來，這件事也就不很困難，及至學校開設，生理衛生列入中學課程裏邊，有先生按時講給大家聽，考問得不大記得還要扣分數，這樣的一來，就是想忘記也很有點難了吧。可是雖不忘記，卻是不能活用，也是徒然，我們所慮的便是這一點。在學校書本子上得來了好些的新知識，好像是藥材店的許多小抽屜，都一隔隔的收起來，和歷來在家庭社會上得來的更多的舊知識，並排的存着，永不發生關係，隨時分別拿出來應用。所以學過生理學，知道骨骼臟腑構造的人，有時還仍舊相信舊書上所說的話，例如女人比男人要多或是少一根骨頭，古時某人是鎖子骨的，或靜坐鍊氣，這氣可以從丹田往上行，向頂上直鑽出去。本來氣這說法在古希臘也是有的，沿至歐洲中世還是如此，因為解剖屍體時發見動脈是空的，以為這是氣的管子，自血液循環說成立，這氣的通路只限定於呼吸系統之內了。中國種種舊說在以前都是當然的，現今青年已經習得確實的新學說，總當來清算一下子，屏除虛妄，擇定一種比較正確的道理，以便有所遵循，勿再模稜兩可才是。再進一步來說，大家既然有了這些知識，關於醫學也該有一種了解，即使不想醫病，總當具有關於病與葯與黴菌的常識，對於醫學的尊重之意。我曾這樣說過，醫療或是生物的本能，如犬貓之自舐其創是也，但其發達為活人之術，無論是用法術或方劑，總之是人類文化之一特色，雖然與梃刃同是發明，而意義迥殊，中國稱蚩尤作五兵，而神農嘗葯辨性，為人皇，可以見矣。醫學史上所記便多是這些仁人之用心，不過大小稍有不同，我看了常不禁感嘆，覺得假如人類想要找一點足以自誇的文明證據，大約只可求之於這方面吧。我最佩服巴斯德於德法戰爭中間從啤酒里研究出了黴菌的傳染，這影響於人類福利者不知既極，外科傷科產科因了消毒的完成，內科因了預防抗毒的發達，一年中不知道要救助了多少人命，這個功德恐怕近世的帝王將相中沒有人能及。有西洋醫生說，人類的敵人只是黴菌，須得大家聯合起來殲滅他才好。這話是很不錯的，所以我拿了來轉送給本國青年。在七百年前有張從正寫了醫書十五卷，名曰「儒門事親」，意思是說事親者當知醫，此書應當一讀。其實這豈只是事親，對於自己及家屬以至社會，醫與葯的常識也都是必要，學校里沒有習得的機會，只好自己去找，本國和外國文的都可應用。中國古時醫學也曾發達過，可以與希臘羅馬相比，可是到了近代便已中絕，即使舊說流傳，而無法與現今之生理病理以及黴菌學相連接，鄙人不懂玄學，聽之茫然，故在醫學一方面，對於國粹了無留戀，所希望大家獲得者乃是現代醫學的知識，若是醫者意也一派的故事只是筆記的資料，我看了好些葉天士薛生白的傳說，覺得倒很有趣，卻是都不相信也。二十四日。

八佛經

在這個時候，假如勸青年來念佛經，不但人家要罵，就是說話的自己也覺得不大妥當。不過我這裏所說的是讀佛經，並不是念佛誦經，當然沒有什麼問題，因為經固然是教中的聖典，同時也是一部書，我們把他當作書來看看，這也會於我們很有益的。《舊約》是猶太教基督教各派的聖書，我們無緣的人似乎可以不必看的了，可是也並不然。卷頭《創世紀》裏說上帝創造天地，有云：

「上帝說，地要發生青草，和結種子的菜蔬，並結果子的樹木，各從其類，果子都包着核。事就這樣成了。於是地發生青草，和結種子的菜蔬，各從其類，並結果子的樹木，各從其類，果子都包着核。上帝看着是好的。」這一節話如說他是事實，大概有科學常識的人未必承認，但是我們當作傳說看時，這卻很有意思，文章也寫得不錯。中國講盤古的故事，彷彿是拿着斧鑿在開礦，還有女媧鍊石補天的事，無論怎麼聽總只像童話，但因此也就令人捨不得，所以雖然搢紳先生難言之，卻總是留傳著，有人愛聽，也有人不厭重複的說。佛經里的故事也正是如此，他比《舊約》更少宗教氣味，比中國的講得更好，更多文學趣味，我勸人可以讀點佛經，就是為這個緣故。中國文人著作，據私見說來，唐以前的其文章思想都有本色，其氣象多可喜，自宋以後便覺得不佳，雖然別有其他好處亦不能抹煞。總之我對於兩晉六朝人的作品很有點兒喜歡，只是這一段落三百年間著作不算多，那麼把佛經的一部分歸到裏邊去，可以熱鬧不少，也是合理的事。我曾讚揚這些譯文，多有文情俱勝者，鳩摩羅什為最著，那種駢散合用的文體當然是因新的需要而興起的，但是恰好的利用舊文字能力去表出新意思，實在是很有意義的一種成就。至於經中所有的思想，當然是佛教精神，一眼看去這是外來的宗教，和我們沒甚關係，但是離開凡人所不易領解的甚深義諦，只看取大乘菩薩救世濟人的弘願景行，覺得其偉大處與儒家所說的堯禹稷的精神根本相同，讀了令人感激，其力量似乎比經書還要大些。《六度集經》中云：

「眾生擾擾，其苦無量，吾當為地。為旱作潤，為濕作筏。飢食渴漿，寒衣熱涼。為病作醫，為冥作光。若有濁世顛到之時，吾當於中作佛，度彼眾生矣。」此處說理而能與美和合在一起，說得那麼好，真是難得。又有把意思寄托在故事裏的，雖是容易墮入勸戒的窠臼，卻也是寫得質樸而美，只覺得可喜，即或重複類似，亦不生厭，有如讀唐以前的志怪，唐代的傳奇文只有少數可以相比。這一類書本來不少，不過長篇或是全體用偈時也不大相宜，大抵以《百喻經》一類的譬喻經，《雜寶藏經》，《賢愚因緣經》，《六度集經》等為最適於翻讀，我也未能保證看了一定有什麼益處，總之比讀俞理初所謂愚儒的愚書要好得多。根據個人的經驗來說，在四十年前讀了《菩薩投身飼餓虎經》，至今還時時想起，不曾忘記。從前雜覽的時候，曾讀柏拉圖記梭格拉底之死，忒洛亞的女人們的悲劇，以及近代人的有些著作，經過類似的感動有好些回，可是這一次總是特別的深而且久，卻又是平靜的，不是興奮而是近於安慰的一種影響。這是宗教文學的力量吧，雖然我是不懂宗教的。我記起《投身飼餓虎經》來的時候，往往連帶想到《中山狼傳》。這傳不著撰人名氏，我在《程氏墨苑》中見到，題宋謝枋得，又見《八公遊戲叢談》中題唐姚合，恐怕都是假託，只是文章卻寫得有意思。看了這篇文章不會得安慰，但也是很有用的，這與上邊的經正是兩面，我們連在一處想起來，有如服下一帖配搭好的葯，雖苦而或利於病也。二十九日。

九風土誌

中國舊書史部地理類中有雜記一門，性質很是特別，本是史的資料，卻很多文藝的興味，雖是小冊居多，一直為文人所愛讀，流傳比較的廣。我想這於現代青年也不是沒有益處的，頗想勸大家找一點當課外讀物去看也好。這一類書里所記的大都是一地方的古迹傳說，物產風俗，其事既多新奇可喜，假如文章寫得好一點，自然更引人入勝，而且因為說的是一地方的事，內容固易於有統一，更令讀者感覺對於鄉土之愛，這是讀大部的地理書時所沒有的。大約在三四十年前，中國曾經提唱過鄉土志，還編成幾種教本，要在中小學校講授，養成愛鄉心以為愛國的基本，這個意思是很好的，只可惜同別的好些新意思一樣，不久就漸漸消滅，沒有留下一點兒成績。新的鄉土志將來讓我們希望再有一天會得復興起來，從新編纂出好書來，現在暫且利用一部分舊書，姑且稱為風土誌零本，小學無可如何，請中學以上的青年隨意看看，也是好的。我的本意實在是想引誘他們，是的，我老實的說引誘，進到民俗研究方面去，使這冷僻的小路上稍為增加幾個行人。專門弄史地的人不必說，我們不敢去勞駕，假如另外有人，對於中國人的過去與將來頗為關心，便想請他把史學的興趣放到低的廣的方面來，從讀雜書的時候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事於國民生活之史的研究，雖是寂寞的學問，卻於中國有重大的意義。這種研究須有切實的訓練，還是日後的話，我們現在只是說起頭的預備，有如起講寫下且夫二字，不過表示其有此意思而已。再說古來地理雜記，我覺得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類，都可以看得。其一是記一地方的風物的。單就古代來說，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》，向來為世所珍重。中國博物之學不發達，農醫二家門戶各別，士大夫知道一點自然物差不多就只靠這些，此外還有《詩經》《楚辭》《爾雅》的名物箋注而已。其二是關於前代的。因為在變亂之後，舉目有山河之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風景，自不禁感慨系之，其文章中既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語悉不忍捨棄，又其人率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒。宋之《夢華》《夢粱》二錄，明之《如夢錄》，《陶庵夢憶》，都是好例。其三是專講本地的。這本來可以同第一類並算，不過有這一點差別，前者所記多系異地，彷彿用了驚異的眼來看，有點異域趣味，後者則是對於故鄉或是第二故鄉的留戀，重在懷舊而非知新。我們在北京的人便就北京來說吧。燕雲十六州的往事，若能存有記錄，未始不是有意思的事，可惜沒有什麼留存，所以我們的話也只好從明朝說起。明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書，即使後來有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過，卻總是參考的類書，沒有《景物略》的那種文藝價值。清末的書有《天咫偶聞》與《燕京歲時記》，也都是好的。民國以後出版的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺得很好，只可惜寫得太少耳。近來有一部英文書，由式場博士譯成日本文，題曰「北京的市民」，上下兩冊，承他送給我一部，雖是元來為西洋人而寫，敘述北京歲時風俗婚喪禮節，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗。我求得原本只有下冊，原名曰「吳的閱歷」，羅信耀着，可惜沒有漢文本，不然倒也是好書，比古書還更有趣些。我寫筆談總想不要太主觀，不知道能否做到，這回卻是自己明白，不免有多少私見。古人曾說，有鄉下老吃芹菜覺得很美，想去獻給貴人，貴人放到口裏去只覺得辣辣的，我所做的有點相像也未可知。但是水芹菜現在吃的人很多，因此不妨引以自慰，我的芹菜將來也會有人要吃的吧。

十夢

我如要來談夢，手邊倒也有些好材料，如張伯起的《夢占類考》，曬書堂本《夢書》，藹理斯的《夢之世界》，拉克列夫的《夢史》等，可以夠用。但是現在來講這些東西，有什麼用處呢。這裏所謂夢實在只是說的希望，雖然推究下去希望也就是一種夢。案佛書上說，夢有四種，一四大不和夢，二先見夢，三天人夢，四想夢。西洋十六世紀時學者也分夢為三種，一自然的，即四大不和夢，二心意的，即先見夢，三神與鬼的，即天人及想夢。現代大抵只分兩類，一再現的，或雲心意的，二表現的，或雲感覺的。其實表現的夢裏即包括四大不和夢，如《善見律》雲，眠時夢見山崩，或飛騰虛空，或見虎狼獅子賊逐，此是四大不和夢，虛而不實。先見夢據解說雲，或晝日見，夜則夢見，此亦不實，則是再現的夢也。天人示現善惡的天人夢，示現福德罪障的想夢，現在已經不再計算，但是再現的夢裏有一部分是象徵的，心理分析學派特別看重，稱曰滿願的夢，以為人有密願野望，為世間禮法所制，不能實現，乃於夢中求得滿足，如分析而求得其故，於精神治療大有用處。此系專門之事，唯如所說其意亦頗可喜，我說希望也就是一種夢，就此我田引水，很是便利。不過希望的運命很不大好，世人對於夢倒頗信賴，古今來不斷的加以占釋，希望則大家多以為是很渺茫的。希臘傳說里有班陀拉的故事，說天帝命鍛冶神造一女人，眾神各贈以美艷，工巧，媚惑與狡獪，名曰班陀拉，意雲眾賜，給厄比美透斯為妻，攜有一匣，囑勿啟視，班陀拉好奇，竊發視之，一切罪惡疾病悉皆飛出，從此人間無復安寧，唯希望則尚閉存匣底雲。希望既然不曾飛出來，那麼在人間明明沒有此物，傳述這故事的人不但是所謂憎女家，亦由此可知是一個悲觀論者，大概這二者是相連的也未可知。但是仔細想來，悲觀也只是論而已，假如真是悲觀，這論亦何必有，他更無須論矣。俗說雲，有愚夫賣油炸鬼，妻教之曰，二文一條，如有人給三文兩條者，可應之曰，如此不如自吃，切勿售與。愚夫如教，卻隨即自吃訖，終於一條未賣，空手而回，妻見驚詫，叱之曰，你心裏想着什麼，答曰，我現在想喝一碗茶。這只是一個笑話，可知希望總是永存的，因為愚夫的想頭也就本來是希望也。說到這裏，我們希望把自己的想頭來整理一下，庶幾較為合理，弗為世人所笑。吃油炸鬼后喝茶，我們也是應當想的，不過這是小問題，只關係自身的，此外還該有大一點的希望值得考慮。清末學者焦理堂述其父訓詞雲，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生，唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生。這話說得很好，自身的即是小我的生與生生固是重要，國家民族更是託命的本根，此大我的生與生生尤其應當看重，不必多說道理，只以生物的原則來說也是極明了的事。現代青年對於中國所抱的希望當然是很大而熱烈，不過意氣沮喪的也未必沒有，所以贅說一句，我們無論如何對於國家民族必須抱有大的希望。在這亂世有什麼事能做本來是問題，或者一無所成也說不定，但匣子裏的希望不可拋棄，至少總要守住中國人的立場。昔人云，大夢誰先覺。如上邊所說大的希望即是大夢，我願誰都無有覺時，若是關於一己的小夢，則或善或惡無多關係，即付之不論可已。民國三十三年，除夕。