三　詩人

我覺得自己是一個詩人，（當然是在夢中，）在街上走著搜尋詩料。

我在護國寺街向東走去，看見從對面來了一口棺材。這是一口白皮的空棺，裝在人力車上面，一個人拉著，慢慢的走。車的右邊跟著一個女人，手裡抱著一個一歲以內的孩子。她穿著重孝，但是身上的白衣和頭上的白布都是很舊而且臟，似乎已經穿了一個多月了。她一面走，一面和車夫說著話，一點都看不出悲哀的樣子。——她的悲哀大約被苦辛所凍住，所遮蓋了罷。我想像死者是什麼人，生者是什麼人，以及死者和生者的過去，正抽出鉛筆想寫下來，他們卻已經完全不見了。

這回是在西四北大街的馬路上了。夜裡驟雨初過，大路洗的很是清潔，石子都一顆顆的突出，兩邊的泥路卻爛的像泥塘一般。東邊路旁有三四個人立著呆看，我也近前一望，原來是一匹死馬躺在那裡。大車早已走了，撇下這馬，頭朝著南腳向著東的攤在路旁。這大約也只是一匹平常的馬，但躺在那裡，看去似乎很是瘦小，從泥路中間拖開的時候又翻了轉面，所以他上邊的面孔肚子和前後腿都是濕而且黑的沾著一面的污泥。他那胸腹已經不再掀動了，但是喉間還是咻咻的一聲聲的作響，不過這已經不是活物的聲音，只是如風過破紙窗似的一種無生的音響而已。我忽然想到俄國息契特林的講馬的一生的故事《柯虐伽》，拿出筆來在筆記簿上剛寫下去，一切又都不見了。

有了詩料，卻做不成詩，覺得非常懊惱，但也徼幸因此便從夢中驚醒過來了。