蒿庵閑話
對於蒿庵張爾岐的筆記我本來不會有多大期待，因為我知道他是嚴肅的正統派人。但是我卻買了這兩卷閑話來看，為什麼呢？近來我想看看清初人的筆記，並不能花了財與力去大收羅，只是碰著可以到手的總找來一看，《蒿庵閑話》也就歸入這一類里去了。這是嘉慶時的重刻本，卷末蔣因培的附記中有云：
「此書自敘謂無關經學不切世務，故命為閑話，然書中教人以說閑話看閑書管閑事為當戒，先生邃於經學，達於世務，凡所札記皆多精義，固非閑話之比。」據我看來，這的確不是閑話，因為裡邊很有些大道理。如卷一有一則上半云：
「明初學者宗尚程朱，文章質實，名儒碩輔，往往輩出，國治民風號為近古。自良知之說起，人於程朱始敢為異論，或以異教之言詮解六經，於是議論日新，文章日麗，浸淫至天啟崇禎之間，鄉塾有讀《集注》者傳以為笑，《大全》《性理》諸書束之高閣，或至不蓄其本。庚辰以後，文章猥雜最甚，能綴砌古字經語猶為上駟，俚辭諺語，頌聖祝壽，喧囂滿紙，聖賢微言幾掃地盡，而甲申之變至矣。」下文又申明之曰：
「追究其始，菲薄程朱之一念實漸致之。」《鈍吟雜錄》卷二家戒下斥李卓吾處何義門批註云：
「吾嘗謂既生一李卓吾，即宜一牛金星繼其後矣。」二公語大妙，蓋以為明末流寇乃應文運而生，此正可代表中國正統的文學批評家之一派也。但是蒿庵也有些話說得頗好，卷一有一則云：
「韓文公《送文暢序》有儒名墨行墨名儒行之語，蓋以學佛者為墨，亦據其普度之說而以此名歸之。今觀其學，止是攝煉精神，使之不滅，方將棄倫常割恩愛，以求證悟，而謂之兼愛可乎。又其《送文暢北游》詩，大以富貴相誇誘，至雲酒場舞閨姝，獵騎圍邊月，與世俗惑溺人何異。《送高閑序》為旭有道一段，亦以利害必明無遺錙銖情炎於中利慾斗進為勝於一死生解外膠，皆不類儒者。竊計文暢輩亦只是抽豐詩僧，不然必心輕之矣。」那樣推尊程朱，對於韓文公卻不很客氣，這是我所覺得很有興趣的事。前兩天有朋友談及，韓退之在中國確也有他的好處，唐朝崇奉佛教的確鬧得太利害了，他的闢佛正是一種對症藥方，我們不能用現今的眼光去看，他的《原道》又是那時的中國本位文化的宣言，不失為有意義的事，因為據那位朋友的意思，印度思想在中國乃是有損無益的，所以不希望他發達，雖然在文學與思想的解放運動上這也不無用處。他這意見我覺得也是對的，不過不知怎的我總不喜歡韓退之與其思想文章。第一，我怕見小頭目。俗語云，大王好見，小鬼難當。我不很怕那大教祖，如孔子與耶穌總比孟子與保羅要好親近一點，而韓退之又是自稱是傳孟子的道統的，愈往後傳便自然氣象愈小而架子愈大，這是很難當的事情。第二，我對於文人向來用兩種看法，純粹的藝術家，立身謹重而文章放蕩固然很好，若是立身也有點放蕩，亦以為無甚妨礙，至於以教訓為事的權威們我覺得必須先檢查其言行，假如這裡有了問題，那麼其紙糊冠也就戴不成了。中國正統道學家都依附程朱，但是正統文人雖亦標榜道學而所依附的卻是韓愈，他們有些還不滿意程朱，以為有義理而無文章，如桐城派的人所說。因為這個緣故，我對於韓退之便不免要特別加以調驗，看看這位大師究竟是否有此資格，不幸看出好些漏洞來，很丟了這權威的體面。古人也有講到的，已經抄過了四五次，這回看見蒿庵別一方面的話，覺得也還可取，所以又把他抄下來了。
蒿庵自己雖然是儒者，對於「異端」的態度還不算很壞。卷一記利瑪竇事云：
「要之曆象器算是其所長，君子固當節取，若論道術吾自守家法可耳。」卷二論為學云：
「雜家及二氏，藥餌也，投之有沉痾者立見起色，然過劑則轉生他病或致殺人。」又有一則云：
「與僧凡夫語次及避亂事，曰，亂固須避，然不可遂失常度，命之所在巧拙莫移，若只思苟免，不顧理義，平生學問何在。又余怒一人，僧移書曰，學者遇不如意事，現前便須為判曲直，處分了即放開心胸，令如青天白日，若事過時移尚自煎縈，此是自生苦惱也。」此僧固佳，但蒿庵能容受，如上節所云，「自恨弱植，得良友一言，耳目加瑩，血氣加王」，自亦難得。我與凡教徒都是隔教，但是從別一方面說也可以說都有點接近，只是到了相當的距離就有一種間隔，不能全部相合或相反也。何燕泉本陶集中引《廬阜雜記》云：
「遠師結白蓮社，以書招淵明。陶曰，弟子嗜酒，若許飲即往矣。遠許之，遂造焉。因勉令入社，陶攢眉而去。」這件事真假不可知，我讀了卻很喜歡，覺得甚能寫出陶公的神氣，而且也是一種很好的態度，我希望能夠學到一點，可是實在易似難，太史公曰，雖不能至，心嚮往之矣。
《閑話》卷一有一則說《詩經》的小文，也很有意思，文云：
「《女曰雞鳴》第二章，琴瑟在御，莫不靜好，此詩人擬想點綴之辭，若作女子口中語似覺少味。蓋詩人一面敘述，一面點綴，大類後世弦索曲子，三百篇中述語敘景，錯雜成文，如此類者甚多，《溱洧》及《雞鳴》皆是也。溱與洧亦旁人述所聞所見演而成章，說家泥《傳》淫奔者自敘之辭一語，不知女曰士曰等字如何安頓。」近世說《詩》唯姚首源及郝蘭皋夫婦頗有思致，關於《女曰雞鳴》亦均未想到，蒿庵所說算是最好了。關於《溱洧》，姚氏云：
「序謂淫詩，此刺淫詩也，篇中士女字甚多，非士與女所自作明矣。」郝氏則云：
「序雲，刺亂也。瑞玉曰，鄭國之俗，三月上巳修禊溱洧之濱，士女游觀，折華相贈，自擇昏姻，詩人述其謠俗爾。」王夫人所說新辟而實平妥，勝於姚君，詩人述其謠俗與旁人述所聞所見演而成章大意相同，而蒿庵復以弦索曲子比三百篇，則說得更妙，《閑話》二卷中此小文當推壓卷之作了。我舉上邊評韓退之語，或尚不免略有意氣存在，若此番的話大約可以說是大公無私了罷。廿五年三月廿八日於北平。