語絲的回憶

說起《語絲》，於今已經隔了三十多年的光陰，在中年的人聽來，已有生疏之感，更不要說少年的朋友了。但是提及魯迅與「正人君子」的鬥爭，卻以這為根據地，所以一說它的歷史，也不是沒有意義的事吧。

「五四」原是學生的愛國政治運動，由大學生開始，漸及中小學，末了影響及於工商界，要罷市罷工表示援助，這才算順利成功，沒有什麼犧牲。這件事表面上是結束了，影響卻是很廣大，浸滲得很深，接著興起了所謂新文化運動，這名稱不算怎麼不恰當，因為它在文化上表現出來，也得到不小的結果。這以前有《新青年》和《每周評論》，差不多是孤軍奮鬥，到了五四以後才成為「接力戰」的狀態，氣勢便雄厚起來了。《語絲》乃是其中的一支隊伍，可是要說它成立的緣因，卻非得從《晨報副刊》講起不可。

魯迅逝世二十周年紀念的前後，有好些講《語絲》的文章發表，就我所見到的來說，寫得最好的要算章川島，孫伏園，他們都是參與這刊物發刊的事的。《晨報》本來是研究系的政黨機關報，但是五四時期也相當援助這個運動；孫伏園因羅家倫關係進了《國民公報》，後轉入晨報社，主管第五版，登載些隨感雜文，魯迅也時常投稿，很有點新氣象。孫伏園後來主編新增的副刊，益得發揮他的編輯手段，聲價日增，魯迅有名的《阿Q正傳》，就是在那上邊上發表的。可是後來孫伏園被排斥去職，由陳源的友人徐志摩繼任，於是《晨報副刊》全然改換了一副面目，差不多成為《現代評論》的日刊了。

孫伏園失了職業，於他固然很是困難，但不久由邵飄萍請去，擔任《京報副刊》的編輯。可是以前在《晨報副刊》寫文章的人終有點不平，計劃自己來辦一個小刊物，可以自由發表意見。查日記一九二四年十月二十四日項下云：「下午至東安市場開成北號樓上，同玄同，伏園，川島，紹原，頡剛諸人，議出小周刊事，定名曰『語絲』，大約十七日出版，晚八時散。」十一月十六日項下云：「下午至市場赴語絲社茶會，至晚飯後始散。」那一天是星期，可見後來《語絲》是改在星期出版了。同人中本來還有劉半農，林語堂，俞平伯等人，那一天不知何以不見。記得刊物的名字的來源，是從一本什麼人的詩集中得來，這並不是原就有那一句話，乃隨便用手指一個字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用。這一個故事，大概那天與會的人都還能記得。至於第一期上的發刊詞，系大家叫我代擬，因為本來說不出一個什麼一定的宗旨，所以只好說得那麼籠統，但大體上也還是適合的。到後來和《現代評論》打架的時候，《語絲》舉出兩句口號來：「用自己的錢，說自己的話」，也還是同樣的意思，不過針對《現代評論》的接受官方津貼，話里有刺罷了。

《語絲》的文章古今並談，庄諧雜出，大旨總是反封建的，但是等到陳源等以「正人君子」的資格出現，在《現代評論》上大說其「閑話」，引起魯迅的反擊，《語絲》上這才真正生了氣，所以回憶《語絲》這與「女師大事件」是有點分不開的，雖然後來在國民黨所謂清黨時期也很用了一點氣力。陳源的文章說俏皮話的確有點工夫，就只可惜使用在斜路上，為了替代表封建勢力的女校長說話，由俏皮而進於刻薄卑劣，實在夠得上「叭兒狗」的稱呼，但是如果不是魯迅的這枝剛強有力的筆，實在也不容易打倒他。我自己就曾經吃過一個小虧。有一次陳源對有些人說，現今女學生都可以叫局。這句話由在場的張定璜傳給了我們，在《語絲》上揭露了出來，陳源急了，在《現代評論》上逼我聲明這話來源，本來是要據實聲明，可是張定璜竭力央求，不得不中止了，答覆說出自傳聞，等於認錯，給陳源逃過關了。張定璜與「正人君子」本來有交情，有一個時期我也由他的中介與「東吉祥」諸君打過交道，他又兩面拉攏，魯迅曾有一時和他合編過《國民新報》的副刊，也不免受了利用。上邊所說的聲明事件，川島前後與聞，在張定璜不肯負責證明陳源的話的時候，川島很是憤慨，那時語絲社在什剎海會賢堂聚會，他就要當場揭穿，經我勸止，為了顧全同事的面子，結果還是自己吃了虧。女師大事件也是一個大事情，多少有些記憶，但是參與的人現在健在，比我更知道得多，也更可信，所以我還是以藏拙為佳了。