杜少陵與兒女

我喜讀陶淵明詩，有許多篇都很喜歡，其一是《責子詩》。對於此詩，古來有好些人有所批評，其中唯黃山谷跋語說得最好：「觀靖節此詩，想見其人，慈祥戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而愁嘆見於詩耳。」所謂俗人中卻有一個杜子美，這很有點兒奇怪。《遣興》五首之三是說陶公的，末二句云：「有子賢與愚，何其掛懷抱。」陶詩題目雖是責子，其實內容是很詼諧的，山谷說他戲謔，極能了解這詩的意味，又說慈祥，則又將作者的神氣都說出來了。嘉孺子而哀婦人，古人以為聖王之用心，卻也是文藝中的重要成分，便是杜子美自己的著作也是如此，而且比起別人來還要比較的多些。正如人見了小孩的說話行動，常不禁現出笑容來一樣，他們如在詩文圖畫里出現時，也自有其一種和藹的氛圍氣，這就是所謂慈祥戲謔的氣了。杜陵野老是個嚴肅的詩人，身際亂離，詩中憂生憫亂之氣最為濃厚，寫到家庭的事也多是逃難別離之苦，可是仍有不少歌詠兒童生活的部分，值得抄錄出來。如《彭衙行》云：

痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。

懷中掩其口，反側聲愈嗔。

又《羌村》云：

嬌兒不離膝，畏我復卻去。

這是說亂后還家的情形的。《百憂集行》云：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

……

痴兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。

《茅屋為秋風所破歌》中云：

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏里裂。

皆寫小兒瑣事，饒有情致。《北征》中有數聯云：

粉黛亦解包，衾稠稍羅列。

瘦妻面復光，痴女頭自櫛。

學母無不為，曉妝隨手抹。

移時施朱鉛，狼籍畫眉闊。

生還對童稚，似欲忘饑渴。

問事競挽須，誰能即嗔喝。

前八句寫女孩子弄妝，與左太沖《嬌女詩》可以相比，不過寫得更是充分罷了。后四句則與《羌村》所說同一情調。可以見作者的真性情，而知道《遣興》所言未免存有「客氣」。七律中亦有數處說兒童者，例如：

厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色凄涼。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。

律詩對句上下分詠，不免零碎，不及古詩之成片段。以上只據《十八家詩鈔》中杜詩部分引用，頗多不備，但總可以看見大概情形了。