十　關於寫文章

去年除夕在某處茶話，有一位朋友責備我近來寫文章不積極，無益於社會。我誠實的自白，從來我寫的文章就都寫不好，到了現在也還不行，這毛病便在於太積極。我們到底是一介中國人，對於本國種種事情未免關心，這原不是壞事，但是沒有實力，奈何不得社會一分毫，結果只好學聖人去寫文章出口鳥氣。雖然孟子輿說，孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，又蔣觀雲詠盧梭雲，文字成功日，全球革命潮，事實卻並不然。文字在民俗上有極大神秘的威力，實際卻無一點教訓的效力，無論大家怎樣希望文章去治國平天下，歸根結蒂還是一種自慰。這在我看去正如神滅論的自明，無論大家怎樣盼望身滅神存，以至肉身飛升。但是怕寂寞的歷代都有，這也本是人情吧？眼看文章不能改變社會，於是門類分別出來了，那一種不積極而無益於社會者都是「小擺設」，其有用的呢，沒有名字不好叫，我想或者稱作「祭器」罷。祭器放在祭壇上，在與祭者看去實在是頗莊嚴的，不過其祝或詛的功效是別一問題外，祭器這東西到底還是一種擺設，只是大一點罷了。這其實也還不盡然，花瓶不是也有頗大的么？而且我們又怎能斷言瓶花原來不是供養精靈的呢？吾鄉稱香爐燭台為三事，兩旁各加一瓶則稱五事，鐘鼎尊彝莫非祭器，而今不但見於閑人的案頭，亦列於古董店的架上矣。只有人看它作有用無用而生分別，器則一也，反正擺設而已。

我寫文章的毛病，直到近來還是這樣，便是病在積極。我不想寫祭器文學，因為不相信文章是有用的，但是總有憤慨，做文章說話知道不是畫符念咒，會有一個霹靂打死妖怪的結果，不過說說也好，聊以出口悶氣。這是毛病，這樣寫是無論如何寫不好的。我自己知道，我所寫的最不行的是那些打架的文章，就是單對事的也多不行，至於對人的更是要不得，雖然大抵都沒有存留在集子里，而且寫的也還不很多。我覺得與人家打架的時候，不管是動手動口或是動筆，都容易現出自己的醜態來，如不是卑怯下劣，至少有一副野蠻神氣。動物中間恐怕只有老虎獅子，在他的兇狠中可以有美，不過這也是說所要被咬的不是我們自己。中國古來文人對於女人可以說是很有研究的了，他們形容描寫她們種種的狀態，卻並不說她怒時的美，就是有也還是薄慍嬌嗔，若是盛怒之下那大約非狄希陳輩不能賞識吧。女人尚爾，何況男子。然而說也奇怪，世人卻似乎喜看那些打架的文章，正如喜看路旁兩個人真的打架一樣。互相咒罵，互相揭發，這是很好看的事，如一人獨罵，有似醉漢發酒風，便少精彩，雖然也不失為熱鬧，有圍而看之之價值。某國有一部滑稽小說，第三編下描寫兩個朋友鬧彆扭，互罵不休，可以作為標本：

甲，帶了我去鑲邊，虧你說得出！你付了那二百文的嫖錢，可是在馬市叫了涼拌蛤蜊豆腐滓湯喝的酒錢都是我給你付的。

乙，說你的誑！

甲，說什麼誑！那時你吃刀魚骨頭鯁住咽喉，不是吞了五六碗白飯的么？

乙，胡說八道。你在水田衚衕喝甜酒，燙壞了嘴，倒不說了。

甲，嘿，倒不如你在那堤上說好個護書掉在這裡，一手抓了狗矢么？真活出醜。

我舉這個例雖然頗好玩，實際上不很妥貼。因為現在做文章相罵的都未必像彌次北八兩人那樣熟識，罵的材料不能那樣多而且好，其次則文人總是文雅的，無論為了政治或商業的目的去罵人，說的不十分痛快，只讓有關係的有時單是被罵的看了知道。我嘗說，現今許多打架的文章好有一比，這正如貪官污吏暮夜納賄，痴男怨女草野偷情。為什麼呢？因為這隻有爾知我知，至於天知地知在現代文明世界很是疑問了。既然是這樣，那就何妨寫了直接寄給對方，豈不省事。可是話又得說回來，衛道衛文或為別的而相罵是一件事，看官們要看又是一件事，因為有人要看，也就何妨印出來給他們看看呢。如為滿足讀者計，則此類文章大約是頂合式吧。

我想寫好文章第一須得不積極。不管他們衛道衛文的事，只看看天，想想人的命運，再來亂談，或者可以好一點，寫得出一兩篇比較可以給人看的文章，目下卻還未能，我的努力也只好看賴債的樣以明天為期耳。

二十四年三月）