西山小品

西山小品

一、一個鄉民的死

我住著的房屋後面,廣闊的院子中間,有一座羅漢堂。他的左邊略低的地方是寺里的廚房,因為此外還有好幾個別的廚房,所以特別稱他作大廚房。從這裡穿過,出了板門,便可以走出山上。淺的溪坑底里的一點泉水,沿著寺流下來,經過板門的前面。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹,成了涼棚,便是正午也很涼快,馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上,談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學校的暑假,豐一到山裡來,住了兩禮拜,我們大抵同去,到溪坑底里去撿圓的小石頭,或者立在橋上,看著溪水的流動。馬夫的許多驢馬中間,也有帶著小驢的母驢,豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉。

大廚房裡一總有多少人,我不甚瞭然。只是從那裡出入的時候,在有一匹馬轉磨的房間的一角里,坐在大木箱的旁邊,用腳踏著一枝棒,使箱內撲撲作響的一個男人,卻常常見到。豐一教我道,那是寺里養那兩匹馬的人,現在是在那裡把馬所磨的麥的皮和粉分做兩處呢。他大約時常獨自去看寺里的馬,所以和那男人很熟習,有時候還叫他,問他各種的小孩子氣的話。

這是舊曆的中元那一天。給我做飯的人走來對我這樣說,大廚房裡有一個病人很沉重了。一個月以前還沒有什麼,時時看見他出去買東西。舊曆六月底說有點不好,到十多裡外的青龍橋地方,找中醫去看病。但是沒有效驗,這兩三天倒在床上,已經起不來了。今天在寺里作工的木匠把舊板拼合起來,給他做棺材。這病好像是肺病。在他床邊的一座現已不用了的舊灶里,吐了許多的痰,滿灶都是蒼蠅。他說了又勸告我,往山上去須得走過那間房的旁邊,所以現在不如暫時不去的好。

我聽了略有點不舒服。便到大殿前面去散步,覺得並沒有想上山去的意思,至今也還沒有去過。

這天晚上寺里有焰口施食。方丈和別的兩個和尚念咒,方丈的徒弟敲鐘鼓。我也想去一看,但又覺得麻煩,終於中止了,早早的上床睡了。半夜裡忽然醒過來,聽見什麼地方有鐃鈸的聲音,心裡想道,現在正是送鬼,那麼施食也將完了罷,以後隨即睡著了。

早飯吃了之後,做飯的人又來通知,那個人終於在清早死掉了。他又附加一句道:「他好像是等著棺材的做成呢。」

怎樣的一個人呢?或者我曾經見過也未可知,但是現在不能知道了。

他是個獨身,似乎沒有什麼親戚。由寺里給他收拾了,便在上午在山門外馬路旁的田裡葬了完事。

在各種的店裡,留下了好些的欠賬。麵店里便有一元余,油醬店一處大約將近四元。店裡的人聽見他死了,立刻從賬簿上把這一葉撕下燒了,而且又拿了紙錢來,燒給死人。木匠的頭兒買了五角錢的紙錢燒了。住在山門外低的小屋裡的老婆子們,也有拿了一點點的紙錢來吊他的。我聽了這話,像平常一樣的,說這是迷信,笑著將它抹殺的勇氣,也沒有了。

一九二一年八月三十日作

二、賣汽水的人

我的間壁有一個賣汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角,有兩間房屋,一間作為我的廚房,裡邊的一間便是那賣汽水的人住著。

一到夏天,來游西山的人很多,汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢一打去販來,很貴的賣給客人。倘若有點認識,或是善於還價的人,一瓶兩角錢也就夠了,否則要賣三四角不等。禮拜日遊客多的時候,可以賣到十五六元,一天里差不多有十元的利益。這個賣汽水的掌柜本來是一個開著煤鋪的泥水匠,有一天到寺里來作工,忽然想到在這裡來賣汽水,生意一定不錯,於是開張起來。自己因為店務及工作很忙碌,所以用了一個夥計替他看守,他不過偶然過來巡閱一回罷了。夥計本是沒有工錢的,火食和必要的零用,由掌拒供給。

我到此地來了以後,夥計也換了好幾個了,近來在這裡的是,一個姓秦的二十歲上下的少年,體格很好,微黑的圓臉,略略覺得有點狡獪,但也有天真爛漫的地方。

賣汽水的地方是在塔下,普通稱作塔院。寺的後邊的廣場當中,築起一座幾十丈高的方台,上面又豎著五枝石塔,所謂塔院便是這高台的上邊。從我的住房到塔院底下,也須走過五六十級的台階,但是分作四五段,所以還可以上去,至於塔院的台階總有二百多級,而且很峻急,看了也要目眩,心想這一定是不行罷,沒有一回想到要上去過。塔院下面有許多大樹,很是涼快,時常同了豐一,到那裡看石碑,隨便散步。

有一天,正在碑亭外走著,秦也從底下上來了。一隻長圓形的柳條籃套在左腕上,右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實。見了豐一,他突然伸出那隻手,大聲說道:「這個送你。」豐一跳著走去,也大聲問道:

「這是什麼?」

「郁李。」

「哪裡拿來的?」

「你不用管。你拿去好了。」他說著,在狡獪似的臉上現出親和的微笑,將果實交給豐一了。他嘴裡動著,好像正吃著這果實。我們揀了一顆紅的吃了,有李子的氣味,卻是很酸。豐一還想問他什麼話,秦已經跳到台階底下,說著「一二三」,便兩三級當作一步,走了上去,不久就進了塔院第一個的石的穹門,隨即不見了。

這已經是半月以前的事情了。豐一因為學校將要開始,也回到家裡去了。

昨天的上午,掌柜的侄子飄然的來了。他突然對秦說,要收店了,叫他明天早上回去。這事情太鶻突,大家都覺得奇怪,後來仔細一打聽,才知道因為掌柜知道了秦的作弊,派他的侄子來查辦的。三四角錢賣掉的汽水,都登了兩角的賬,餘下的都沒收了存放在一個和尚那裡,這件事情不知道有誰用了電話告訴了掌柜了。侄子來了之後,不知道又在哪裡打聽了許多話,說秦買怎樣的好東西吃,半個月里吸了幾盒的香煙,於是證據確鑿,終於決定把他趕走了。

秦自然不願意出去,非常的頹唐,說了許多辯解,但是沒有效。到了今天早上,平常起的很早的秦還是睡著,侄子把他叫醒,他說是頭痛,不肯起來。然而這也是無益的了,不到三十分鐘的工夫,秦悄然的出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門外散步。秦從我的前面走過,肩上搭著被囊,一邊的手裡提了盛著一點點的日用品的那一隻柳條籃。從對面來的一個寺里的佃戶見了他問道:

「哪裡去呢?」

「回北京去!」他用了高興的聲音回答,故意的想隱藏過他的憂鬱的心情。

我覺得非常的寂寥。那時在塔院下所見的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌,不覺又清清楚楚的再現在我的心眼的前面了。我立住了,暫時望著他彳亍的走下那長的石階去的寂寞的后影。

八月三十日在西山碧雲寺

這兩篇小品是今年秋天在西山時所作,寄給幾個日本的朋友所辦的雜誌《生長的星之群》,登在一卷九號上,現在又譯成中國語,發表一回。雖然是我自己的著作,但是此刻重寫,實在只是譯的氣氛,不是作的氣氛。中間隔了一段時光,本人的心情已經前後不同,再也不能喚回那時的情調了。所以我一句一句的寫,只是從別一張紙上謄錄過來,並不是從心中沸涌而出,而且選字造句等等翻譯上的困難也一樣的圍困著我。這一層雖然不能當作文章拙劣的辯解,或者卻可以當作它的說明。

一九二一年十二月十五日附記。(1921年8月作,選自《過去的生命》)

上一章書籍頁下一章

再論吃茶

···
加入書架
上一章
首頁 其他 再論吃茶
上一章下一章

西山小品

%