不要相信三無廣告
黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變換了通常的形狀，像在電影里。
你就躺在階梯的拐角，帶着某種清香的味道，有點濕乎乎的奇怪的氣息。擦身而過的時候，才知道你死了，事情就在那時候發生了。
——改自《戀愛的犀牛》
「總之，事情就這樣發生了，我什麼都不知道。」林槐誠懇而病懨懨地說，臉色蒼白，體溫冰冷，彷彿被屍體嚇壞了，「當我進來時，人已經死在那裏了，門也消失了。」
他指了指原本別墅大門的方向，那裏已經變成了一片磚砌的牆，中間開着一個20X50cm的口子。
現在的我從那個口子是爬不出去的，以前說不定還行。林槐默默比對了一下自己和出口的差距，為自己這副無法摺疊成片狀的身體下定了結論。
他覺得自己非常誠懇，也認為這張經過自己千挑萬選的清秀（甚至非常俊美）的臉龐非常具有親和力。但別墅里的男男女女只是站在那裏，看他的眼神稱得上是冷漠而懷疑——就好像，他做了什麼罪大惡極的事一樣。
林槐對此感到非常難過，自從他成為人後已經很少有人會這樣看他了。但作為一名守法的公民，他很誠懇地提出了自己的建議：「我們打電話報警吧，警察會處理好這件事的。我今天才剛來這裏，要是早知道會有這種事情……」
我一定會繼續住在學校宿舍，而不是出來找什麼合租公寓，他默默地想，哪怕室友的腳臭的像是幾千具腐爛的屍體堆在一起。
「不用了。」黃色衣服的女子阻止了他，「電話是打不通的。」
為什麼？林槐想到前幾天看到的大爺大媽因為抗議輻射拆掉基站的新聞，理解而同情地點了點頭：「沒想到上海也有這樣愚昧的大爺大媽，科學知識的普及果然還需要加強啊……我是附近大學機械工程專業的，也認識幾個通信專業的同學。等這件事解決了，我就請他們寫一篇科普，過來發發傳單。」他很為自己現在這個過了明路的身份自豪，每天起床都會對着鏡子自拍好幾張，順便觀察自己有沒有修復好跳樓引起的顱骨破裂。
他剛說完，人群中就傳來一句冷哼：「你到底是真傻還是裝傻？都到現在這種地步了，你還沒弄清楚情況？」
「算了算了，看來又是個搞不清情況的新人。」黃色衣服的女子嘆了口氣，「自我介紹一下，我是黃璐，經驗者，已經參加過5次遊戲。你是來得最晚的一個，除了你之外，這裏都是至少參加過1次遊戲的經驗者。」
「遊戲？」
「這是一個無限流生存遊戲，通關則生，不通關則死。遊戲中我們根據線索，以人類之軀與鬼怪對抗。一旦失敗我們的結局只有死亡，不，或許比死亡更恐怖。」黃璐像是打過腹稿一樣把一整套台詞說了出來，林槐覺得她在現實生活中估計是個做文案的，「你看起來是個新人，你也收到那封黑色邀請函了吧？拿出來看看吧。」
「哦。」林槐乖巧地從口袋裏摸出那張被折得皺皺巴巴的傳單，「是這個么？」
一邊說着，他一邊把傳單展開。只見傳單以黑色為底，膚質細膩，上面暗紅的字體像是凝固的血液，寫着：
上錦公寓！交通便利，快遞順滑，每月租金僅要998！現招合租者12名，要求有男有女，有人有鬼，欲購從速，超時或欠費抹殺。
「基本情況就是這樣了。」林槐很無辜地說，「本來我沒有把它當回事，但室友的腳實在太臭了。今天出門時我鬼使神差，就想過來看看熱鬧……不對，租個公寓。那個快遞員真不是我殺的。這裏到處都是攝像頭，我要真想殺他，肯定選個沒有人的地方呀。我是個前程遠大的大學生，還想考公務員呢，我也不想有犯罪記錄。」
黃璐：……
「彳亍口巴。」黃璐說，「總之，人都齊了么？」
她點了點人頭，加上林槐，客廳里如今總共站着十一個人。男女老少，一應俱全。其中一個瘦小的女孩說：「還差一個。」
她穿着藍白色校服，看起來像是附近高中的學生。和她穿着同款校服的還有一男一女，男生清秀，女生時髦。
瘦小女孩始終和時髦女生站在一起，看上去，她們是一對好友。
「還有人沒進來的？」黃璐皺了皺眉，「還是說已經……」
「是個穿格子襯衫牛仔褲的男的吧？我見過他。」穿運動服的男生開口，他容貌清秀，戴着一副黑框眼鏡，氣質溫和，「他應該是第一個抵達別墅的，我看他往廁所里去了。」
他手指所指的方向，正是位於樓梯旁邊的廁所，其間漆黑寂靜。
「單人行動？去廁所？又是一個找死的。」殺馬特少年冷哼一句。
幾個人正你一句我一句地說着，隔壁廁所卻傳來了沖水的聲音。眾人循聲望去，之間一個穿着格子襯衫的高個子年輕男人打着哈欠走了出來。他五官深刻，頗有幾分混血的感覺，雙腿修長，髮型不羈，頗有幾分漫不經心的氣質。
如果忽略他手上拿着的扳手的話。
可疑的黑色液體像是乾枯了般的凝結在扳手上面。林槐看見那液體，眉毛不受控制地跳了跳。
「人有三急，人有三急。」年輕人倒是完全沒注意到大家的打量一般，吊兒郎地對大家笑笑，「都在等我呢？不好意思啊。」
他笑起來非常陽光，讓人心生好感。
「人有三急？急了20多分鐘？」殺馬特少年嘴賤道，「喲，你不是腎虛吧？」
「腎虛不腎虛，你要不試試？不調查就沒有發言權啊小朋友。」年輕人也不聽他們議論，大大咧咧地一屁股坐在林槐旁邊，「說吧，現在是個什麼情況？」
「先自我介紹一下吧。」穿着運動套裝的黃璐說，她氣質沉穩，看上去大約四十歲左右，「我是黃璐，是附近公司的銷售主管。目前經歷過五次遊戲。」
「葉獻，明華高中學生。兩次遊戲。」清秀男生推了推眼鏡，似乎有些緊張，一副正襟危坐的樣子。
「張露，我是葉獻的同學，目前經過一次遊戲。」說着，她拉了拉旁邊女生的手，「這是我朋友馮瑤，她也只經歷過兩次遊戲。」
被她拉着手的瘦小女孩對大家緊張地點了點頭。
幾個人一圈按順序介紹過去。算上剛從廁所里出來的楚天，全場總共有12個人，男女各6。按年齡分層則是有四個高中生，四個年青人，四個中年人，可謂是非常平均。
「楚天。」拿着扳手的青年說，「前程序員，別的沒什麼好說的，算是一個堅定的唯物主義者吧。」
他自我介紹完，便輪到在他身邊待機已久的林槐。林槐拉了拉衣領：「我是林槐，目前是隔壁S大的學生，之前沒有參加過遊戲。」
自我介紹的環節告一段落。黃璐轉向林槐道：「這裏只有你一個人是新來的，那我給你介紹一下規則吧。」
「一旦接到黑色邀請函，就不可退出，不可重來。所有玩家在黑色邀請函的指引下會匯聚到同一個地點，依照遊戲提供的規則展開時間不等、內容也不等的生存遊戲。你既然是新人，那就跟好我們的步伐，不要自作主張。自作主張的人，一般都活不長。」
林槐問：「那麼規則是什麼呢？」
「規則是……」
她正要繼續說，別墅大廳的電視屏幕卻亮了起來。。