二 老人轉世
二老人轉世
我於前清光緒十年甲申十二月誕生，實在已是公元一八八五年的一月里了。照舊例的干支說來，當然仍是甲申，在中國近代史上，的確是多難的一年，法國正在侵略印度支那，中國戰敗，柬蒲寨就不保了。不過在那時候，相隔又是幾千里，哪裡會有什麼影響，所以我很是幸運的，在那時天下太平的空氣中出世了。
我的誕生是極平凡的，沒有什麼事先的奇瑞，也沒有見惡的朕兆。但是有一種傳說，後來便傳訛，說是一個老和尚轉生的，自然這都是迷信罷了。事實是有一個我的堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天里出去夜遊，到得半夜裡回來，走進內堂的門時，彷彿看見一個白須老人站在那裡，但轉瞬卻是不見了。這可能是他的眼花，所以有此錯覺，可是他卻信為實有，傳揚出去，而我適值恰於這後半夜出生，因為那時大家都相信有投胎轉世這一回事，也就信用了他，後來並且以訛傳訛的說成是老和尚了。當時我對這種浪漫的傳說，頗有點喜歡，一九三一年曾經為人寫一單條云：
「一月三十日晨，夢中得一詩云，偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動止雖有殊，心閑故無礙。族人或雲余前身為一老僧，其信然耶。三月七日下午書此，時杜逢辰君養病北海之濱，便持贈之，聊以慰其寂寞。」本來是想等裱裝好了送去，后乃因循未果，杜君旋亦病重謝世了。兩三年之後，我做那首打油詩，普通被稱為「五十自壽」的七律，其首聯云：「前世出家今在家，不將袍子換袈裟。」即是用的這個故典，我自信是個「神滅論者」，如今乃用老人轉世的故典，其打油的程度為何如，正是可想而知了。
因為我是老頭子轉世的人，雖然即此可以免於被稱作「頭世人」,——謂系初次做人，故不大懂得人世的情理，至於前世是什麼東西，雖然未加說明，也總是不大高明的了，——但總之是有點頑梗，其不能討人們的喜歡，大抵是當然的了。我不想舉出事實，也實在沒有事實，可以證明這事，現在只想一講我在四五歲的年頭上遇著的一個大災難，即是出天花，這不但幾乎奪去了我的生命，而且即使性命保全了，卻變了麻子，一個麻臉的老和尚，這是多麼的討厭的東西呀！說到這裡，應當趕緊的聲明一句，幸而二者都不，這是對於我的祖母母親的照顧應該感謝的。
痘為小兒的一大病，凡人都要經過這一難關。但是只要人工的種過痘，無論土法或洋法這便是牛痘，就可保無危險，可怕的痘神給種的「天然痘」，它的死亡率不知百分之幾，倖免的也要臉上加上密圈。我所出的便是這種「天花」。據說在那偏僻地方，也有打官話的醫官有時出張，施種牛痘，但是在那兩三年內大約醫官不曾光臨，所以也就淡然處之，直待痘兒哥哥或痘兒姐姐來給種上了。那時是我先出天花，不久還把只有周歲左右的妹子也給感染了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父給取的名字，那麼一定也是得家信的這一天里，有一位姓端的旗籍大員適值來訪，所以借用的，不過或者是女孩，不用此例，也未可知。據說這個妹子長得十分可喜，有一回我看她腳上的大拇趾，太是可愛了，便不禁咬了它一口，她大聲哭了起來，大人急忙走來，才知道是我的頑劣行為。當天花初起時，我的癥狀十分險惡，妹子的卻很順當，大家正很放心，把兩個孩子放在一間房裡睡，有一天兩人都在睡覺，忽然聽見呀的叫了一聲。（不知道是誰在叫，據推測這是天花鬼的叫聲，它從我這邊出來，鑽到妹子那裡去了，那麼在我也沒有叫喚之必要，所以只好存疑了。）大人驚起看時，妹子的痘便都已陷入，我卻顯是好轉了。急忙的去請天花專門的王醫師來看，已經來不及挽回，結果妹子終於死去，後來葬在龜山的山後，父親自己寫了「周端姑之墓」五個字，鑿一小石碑立於墳前，直到一九一九年魯迅回去搬家，才把這墳和四弟的墳都遷葬於逍遙溇的。
魯迅在種牛痘的時候，也只有兩三歲光景，但他對於當時情形記得清清楚楚，連醫官的墨晶大眼鏡和他的官話，都還不曾忘記，我出天花是四五歲了，比他那時要大兩三歲，可是什麼都不記得了。只是聽大人們追述，這才知道一點，據說因為病人發熱怕光，一半也因了迷信關係，把房間窗門都用紅紙糊封，而且還把眼睛也糊了紅紙。這當時不曉得是否玩笑話，但聽去又像在講真話，所以我那眼睛實在有沒有被封過，封了又是什麼用意，現在已經無法質詢，因此無從知道了。在天花結痂的時候，據說很是要緊，因為很癢不免要去搔爬，而這一搔爬可就壞了大事，臉上麻點的有無或多少，就在這裡決定了。我是幸虧祖母看得很好，將兩隻手緊緊的捆住了，不讓它動一動，當時雖然很窘，大約哭得很兇吧，然而也因此得免於臉上雕花，這與我的出天花而幸得不死，都是很可慶幸的。
我在十歲以前，生過的病很多，已經都記不得，而且中醫的說法都很奇怪，所以更說不清是食裹火或火裹痰了。不過其中頂利害的是因為沒有奶吃，所以雇了一個奶媽，而這奶媽原來也是沒有什麼奶的，為的騙得小孩不鬧，便在門口買種種東西給他吃，結果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了饞癆病似的，看見什麼東西又都要吃。為的對症服藥，大人便什麼都不給吃，只准吃飯和腌鴨蛋，——這是法定的養病的唯一的副食物。這在饞癆病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不記得了，這是很可感謝的。只記得本家的老輩有時提起說：
「二阿官那時的吃飯是很可憐相的，每回一茶盅的飯，一小牙（四分之一）的腌鴨子，到我們的窗口來吃。」她對我提示這話，我總是要加以感謝的，雖然在她同情的口氣後面，可能隱藏著有什麼惡意，因為她是挑撥離間的好手，此人非別，即魯迅在《朝花夕拾》里所寫的「衍太太」是也。