二〇七 後記

二〇七後記

我寫那篇《我的雜學》，還是在甲申（一九四四）年春夏之交，去今也已有十八九年，有些事情已經變了樣子了。其一是勝利之後，經國民黨政府的劫收，沒有什麼值錢的東西，只是一隻手錶和一小方田黃的圖章，朱文曰聖清宗室盛昱，為特務所掠，唯書物悉蕩然無存，有些歸了圖書館，有些則不可問矣。所以文中所記的書籍，已十不存一，蕭老公雲，自我得之，自我失之，亦復何恨，昔曾寫「舊書回想記」，略記漢文舊籍，正可補此處之缺。其二則是解放之後，我的翻譯工作大有進展，《我的雜學》第六節中所說兩種的希臘神話，都已翻譯完成，並且二者都譯了兩遍，可以見我對於它們的熱心了。《古希臘的神與英雄與人》於一九五〇年在上海出板，印行了相當的冊數，後來改名「希臘神話故事」，又在天津印過，因為這雖是基督教國人所寫，但究竟要算好的，自己既然寫不出，怎麼好挑剔別人呢？至於那部希臘人所自編的神話集，因初次的譯稿經文化基金編譯會帶往香港去了，弄得行蹤不明，於一九五一年從新翻譯，已經連註釋一起脫稿，但是尚未付印，日本高津春繁有一九五三年譯本，收在岩波文庫中。此外還譯出些希臘作品，已詳上文一八四節以下「我的工作」裏邊，這裏不重述了。日本的滑稽本也譯了兩種，有《浮世澡堂》即是《浮世風呂》，我翻譯了兩編四卷，已於一九五八年出板，《浮世床》則譯名「浮世理髮館」，全書兩編五卷，也是已經譯出了。

我開始寫這□□□，還是在一年多以前，曹聚仁先生勸我寫點東西，每回千把字，可以繼續登載的，但是我並不是小說家，有什麼材料可這樣的寫呢？我想，我所有的唯一的材料就是我自己的事情，雖然吃飯已經吃了七八十年，經過好些事情，但是這值得去寫么？況且我又不是創作家，只知道據實直寫，不會加添枝葉，去裝成很好的故事，結果無非是白花氣力。可是當我把這意思告訴了曹先生之後，他卻大為贊成，竭力攛掇我寫，並且很以我的只有事實而無詩的主張為然，我聽了他的話，就開始動筆。我當初以為是事情很是簡單，至多寫上幾十章就可完了，不料這一寫就幾乎兩年，竟拉長到二百章以上，約計有三十八萬字的樣子，我自己也不知道哪裏有這許多話可講，只覺得有些地方已經很節約了，因為過去的瑣屑事對於現代青年恐怕沒有趣味，有的是年代久遠所以忘懷了，沒有能夠記述清楚。還有一層，是凡我的私人關係的事情都沒有記，這又不是鄉試朱卷上的履歷，要把家族歷記在上面。與其記那些，倒是家鄉的歲時習俗，我是覺得很有意思，頗想記一點下來，可是這終於沒有機會插到裏邊去，而且在我族叔觀魚先生的那本書里有一個附錄，是《紹興的風俗習尚》，已夠好了，不必再來多事。此外有些不關我個人的事情，我也有故意略掉的，這理由也就無須說明了，因為這既是不關我個人的事，那麼要說它豈不是「鄰貓生子」么？

古來聖人教人要「自知」，其實這自知着實不是一件容易的事情。說以不知為不知似乎是不難，但是說到知，到底知的是什麼，便很有點不明白了。即如上文所說的「雜學」，裏邊十之八九只不過是對於這個有點興趣，想要知道罷了，實在只寫得「起講」的且夫二字，要說多少有點了解還只有本國的文字和思想。因為深知八股與八家文與假道學的害處，翻過來尋求出路，便寫下了那些雜學的文章，實在也不知道自己所走的路是走的對不對。據我自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》,《關於活埋》,《榮光之手》這些，似乎也還別緻，就只可惜還有許多好題材，因為準備不能充分，不曾動得手，譬如八股文，小腳和雅片煙都是。這些本該都寫進《我的雜學》裏去，那些物事我是那麼想要研究，就只是缺少研究的方便。可是人苦不自知，那裏我聯想起那世界有名的安徒生（H.C.Andersen）來。他既以創作童話成名，可是他還懷戀他的躄腳小說《兩個男爵夫人》，晚年還對英國的文人戈斯（E.Gosse）陳訴說，他們是不是有一天會丟掉了那勞什子（指童話），回到《兩個男爵夫人》來呢？我的那些文章說不定正是我的《兩個男爵夫人》，雖然我並無別的童話。這也正是很難說呢。

（一九六二年十一月三十日。）