一九七 拾遺辛

一九七拾遺辛

我的雜學

一九四四年從四月到七月，寫了一篇《我的雜學》，共有二十節，這是一種關於讀書的回憶，把我平常所覺得有興趣以及自以為有點懂得的事物，簡單的記錄了下來。雖然末后的結論里也承認說，這可以說是愚人的自白，實際也寫得不大高明，假如現在來改寫的話，可能至少要減少到一半以上，但是既然寫成了，刪改也似乎可以不必，所以現今仍照原樣的保存了。

一，引言

小時候讀《儒林外史》，後來多還記得，特別是關於批評馬二先生的話。第四十九回高翰林說：

「若是不知道揣摩，就是聖人也是不中的。那馬先生講了半生，講的都是些不中的舉業。」又第十八回舉人衛體善衛先生說：

「他終日講的是雜學。聽見他雜覽到是好的，於文章的理法他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了。」這裏所謂文章是說八股文，雜學是普通詩文，馬二先生的事情本來與我水米無干，但是我看了總有所感，彷彿覺得這正是說着我似的。我平常沒有一種專門的職業，就只喜歡涉獵閑書，這豈不便是道地的雜學，而且又是不中的舉業，大概這一點是無可疑的。我自己所寫的東西好壞自知，可是聽到世間的是非褒貶，往往不盡相符，有針小棒大之感，覺得有點奇怪，到後來卻也明白了。人家不滿意，本是極當然的，因為講的是不中的舉業，不知道揣摩，雖聖人也沒有用，何況我輩凡人。至於說好的，自然要感謝，其實也何嘗真有什麼長處，至多是不大說誑，以及所說多本於常識而已。假如這常識可以算是長處，那麼這正是雜覽應有的結果，也是當然的事，我們斷章取義的借用衛先生的話來說，所謂雜覽到是好的也。這裏我把自己的雜學簡要的記錄一點下來，並不是什麼敝帚自珍，實在也只當作一種讀書的回想雲爾。民國甲申（一九四四）四月末日。

二，古文

日本舊書店的招牌上多寫着和漢洋書籍云云，這固然是店鋪里所有的貨色，大抵讀書人所看的也不出這範圍，所以可以說是很能概括的了。現今也就仿照這個意思，從漢文講起頭來。

我開始學漢文，還是在甲午以前，距今已是五十餘年，其時讀書蓋專為應科舉的準備，終日念四書五經以備作八股文，中午習字，傍晚對課以備作試帖詩而已。魯迅在辛亥曾戲作小說，假定篇名曰「懷舊」，其中略述書房情狀，先生講《論語》志於學章，教屬對，題曰紅花，對青桐不協，先生代對曰綠草，又曰，紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲，則教以辨四聲也。此種事情本甚尋常，唯及今提及，已少有知者，故亦不失為值得記錄的資料。我的運氣是，在書房裏這種書沒有讀透。我記得在十一歲時還在讀「上中」，即《中庸》的上半卷，後來陸續將經書勉強讀畢，八股文湊得起三四百個字，可是考不上一個秀才，成績可想而知。語雲，禍兮福所倚。舉業沒有弄成功，但我因此認得了好些漢字，慢慢能夠看書，能夠寫文章，就是說把漢文卻是讀通了。漢文讀通極是普通，或者可以說在中國人正是當然的事，不過這如從舉業文中轉過身來，它會附隨着兩種臭味，一是道學家氣，一是八大家氣，這都是我所不大喜歡的。本來道學這東西沒有什麼不好，但發現在人間便是道學家，往往假多真少，世間早有定評，我也多所見聞，自然無甚好感。家中舊有一部浙江官書局刻方東樹的《漢學商兌》，讀了很是不愉快，雖然並未因此被激到漢學里去，對於宋學卻起了反感，覺得這麼度量褊窄，性情苛刻，就是真道學也有何可貴，倒還是不去學他好。還有一層，我總覺得清朝之講宋學，是與科舉有密切關係的，讀書人標榜道學作為求富貴的手段，與跪拜頌揚等等形式不同而作用則一。這些恐怕都是個人的偏見也未可知，總之這樣使我脫離了一頭羈絆，於後來對於好些事情的思索上有不少的好處。八大家的古文在我感覺也是八股文的長親，其所以為世人所珍重的最大理由我想即在於此。我沒有在書房裏學過念古文，所以搖頭朗誦像唱戲似的那種本領我是不會的，最初只自看《古文析義》，事隔多年幾乎全忘了，近日拿出安越堂平氏校本《古文觀止》來看，明了的感覺唐以後文之不行，這樣說雖然有似乎是明七子的口氣，但是事實無可如何。韓柳的文章至少在選本里所收的，都是些《宦鄉要則》裏的資料，士子做策論，官幕辦章奏書啟，是很有用的，若以文論不知道好處在哪裏。念起來聲調好，那是實在的事，但是我想這正是屬於八股文一類的證據吧。讀前六卷的所謂周秦文以至漢文，總是華實兼具，態度也安詳沉着，沒有那種奔競躁進氣，此蓋為科舉制度時代所特有者，韓柳文勃興於唐，盛行至於今日，即以此故，此又一段落也。不佞因為書房教育受得不充分，所以這一關也逃過了，至今想起來還覺得很僥倖，假如我學了八大家文來講道學，那是道地的正統了，這篇談雜學的小文也就無從寫起了。