一二 父親的病下

一二父親的病下

伯宜公的病以吐血開始，當初說是肺癰，現在的說法便是肺結核，後來腿腫了，便當作臌脹治療，也究竟不知道是哪裡的病。到得病症嚴重起來了，請教的是當代的名醫，第一名是姚芝仙，第二名是他所薦的，叫做何廉臣，魯迅在《朝花夕拾》把他姓名顛倒過來寫作「陳蓮河」，姚大夫則因為在篇首講他一件賠錢的故事，所以故隱其名了。這兩位名醫自有他特別的地方，開方用藥外行人不懂得，只是用的「藥引」，便自新鮮古怪，他們決不用那些陳腐的什麼生薑一片，紅棗兩顆，也不學葉天士的梧桐葉，他們的藥引起碼是鮮蘆根一尺。這在冬天固然不易得，但只要到河邊挖掘總可到手，此外是經霜三年的甘蔗或蘿蔔菜，幾年陳的陳倉米，那搜求起來就煞費苦心了。前兩種不記得是怎麼找到的，至於陳倉米則是三味書屋的壽鑒吾先生親自送來，我還記得背了一隻「錢搭」（裝銅錢的搭連），裡邊大約裝了一升多的老米，其實醫方里需用的才是一兩錢，多餘的米不曉得是如何處分了。還有一件特別的，那是何先生的事，便是葯裡邊外加有一種丸藥，而這丸藥又是不易購求的，要配合又不值得，因為所需要的不過是幾錢罷了。普通要購求藥材，最好往大街的震元堂去，那裡的藥材最是道地可靠，但是這種丸藥偏又沒有，後來打聽得在軒亭口有天保堂藥店，與醫生有些關係，到那裡去買，果然便順利的得到了。名醫出診的醫例是「洋四百」，便是大洋一元四角，一元錢是診資，四百文是給那三班的轎夫的。這一筆看資，照例是隔日一診，在家裡的確是沉重的負擔，但這與小孩並無直接關係，我們忙的是幫助找尋藥引，例如有一次要用蟋蟀一對，且說明須要原來同居一穴的，這才算是「一對」，隨便捉來的雌雄兩隻不能算數。在「百草園」的菜地里，翻開土塊，同居的蟋蟀隨地都是，可是隨即逃走了，而且各奔東西，不能同時抓到。幸虧我們有兩個人，可以分頭追趕，可是假如運氣不好捉到了一隻，那一隻卻被逃掉了，那麼這一隻捉著的也只好放走了事。好容易找到了一對，用綿線縛好了，送進藥罐里，說時雖快，那時卻不知道要花若干工夫呢。幸喜藥引時常變換，不是每天要去捉整對的蟋蟀的，有時換成「平地木十株」，這就毫不費尋找的工夫了。《朝花夕拾》說尋訪平地木怎麼不容易，這是一種詩的描寫，其實平地木見於《花鏡》，家裡有這書，說明這是生在山中樹下的一種小樹，能結紅子如珊瑚珠的。我們稱它作「老弗大」，掃墓回來，常拔了些來，種在家裡，在山中的時候結子至多一株樹不過三顆，家裡種的往往可以多到五六顆。用作藥引，拔來就是了，這是一切藥引之中，可以說是訪求最不費力的了。

經過了兩位「名醫」一年多的治療，父親的病一點不見輕減，而且日見沉重，結果終於在丙申年（一八九六）九月初六日去世了。時候是晚上，他躺在里房的大床上，我們兄弟三人坐在里側旁邊，四弟才只四歲，已經睡熟了，所以不在一起。他看了我們一眼，問道：

「老四呢？」於是母親便將四弟叫醒，也抱了來。未幾即入於彌留狀態，是時照例有臨終前的一套不必要的儀式，如給病人換衣服，燒了經卷把紙灰給他拿著之類，臨了也叫了兩聲，聽見他不答應，大家就哭起來了。這裡所說都是平凡的事實，一點兒都沒有詩，沒有「衍太太」的登場，很減少了小說的成分。因為這是習俗的限制，民間俗信，凡是「送終」的人到「轉閷」當夜必須到場，因此凡人臨終的時節只是限於並輩以及後輩的親人，上輩的人決沒有在場的。「衍太太」於伯宜公是同曾祖的叔母，況且又在夜間，自然更無特地光臨的道理了，《朝花夕拾》里請她出台，鼓勵作者大聲叫喚，使得病人不得安靜，無非想當她做小說里的惡人，寫出她陰險的行為來罷了。