一〇 父親的病上

一〇父親的病上

我於甲午年往三味書屋讀書，但細想起來，又似乎是正月上的學，那麼是乙未年了，不過這已經記不清楚了，所還記得的是初上學時的情形。我因為沒有書桌，就是有抽屜的半桌，所以從家裡叫用人背了一張八仙桌去，很是不像樣，所讀的書是《中庸》上半本，普通叫作「上中」，第一天所上的「生書」我還記得清清楚楚的是「哀公問政」這一節，因為裡邊有「夫政也者蒲蘆也」這一句，覺得很是好玩，所以至今不曾忘記。回想起來，我的讀書成績實在是差得很，那時我已是十二歲，在本家的書房裡也混過了好幾年，但是所讀的書總計起來，才只得《大學》一卷和《中庸》半卷罷了。本來這兩種書是著名的難讀的，小時候所熟知的兒歌有一首說得好：

「大學大學，

屁股打得爛落！

中庸中庸，

屁股打得好種蔥！」

本來大學者「大人之學」，中庸者「以其記中和之為用」，不是小學生所能懂得的事情，我剛才拿出《中庸》來看，那上邊的兩句即「人道敏政，地道敏樹」，還不能曉得這裡講的是什麼，覺得那時的讀不進去是深可同情的。現今的小學生從書房裡解放了出來，再不必愁因為讀書不記得，屁股會得打的稀爛，可以種蔥的那樣，這實在是很可慶幸的。現在話分兩頭，一邊是我在三味書屋讀書，由「上中」讀到《論語》《孟子》，隨後《詩經》剛讀完了「國風」，就停止了。一邊是父親也生了病，拖延了一年半的光景，於丙申（一八九六）年的九月棄世了。

父親的病大概是在乙未年的春天起頭的，這總不會是甲午，因為這裡有幾件事可以作為反證。第一個是甲午戰爭。當時鄉下沒有新聞，時事不能及時報道，但是戰爭大事，也是大略知道的，八月里黃海戰敗之後，消息傳到紹興，我記得他有一天在大廳明堂里，同了兩個本家兄弟談論時事，表示憂慮，可見他在那時候還是健康的。在同一年的八月中，嫁在東關金家的小姑母之喪，也是他自己去吊的，而且由他親自為死者穿衣服，這是一件極其不易的工作，須得很細心謹慎，敏捷而又親切的人，才能勝任。小姑母是在產後因為「產褥熱」而死的，所以母家的人照例要求做法事「超度」，這有兩種辦法，簡單一點的叫道士們來做「鍊度」，凡繼續三天，其一種是和尚們的「水陸道場」，前後時間共要七天。金家是當地的富家，所以就答應「打水陸」，而這道場便設在長慶寺，離我們的家只有一箭之路，來去非常方便，但那時的事情已都忘記了。小姑母是八月初十日去世的，法事的舉行當在「五七」，計時為九月十五日左右，這也足以證明他那時還沒有生病。有一天從長慶寺回來，伯宜公在卧室的前房的小榻上，躺著抽煙，魯迅便說那佛像有好許多手，都拿著種種東西，裡邊也有枯髏，當時我不懂枯髏的意義，經魯迅說明了就是死人頭骨之後，我感到非常的恐怖，以後到寺里去對那佛像不敢正眼相看了。關於水陸道場，我所記得的就只是這一點事，但這佛像是什麼佛呢，我至今還未瞭然，因為「大佛」就是釋迦牟尼的像不曾見有這個樣子的，但是他那丈六金身坐在大殿上，倒的確是偉大得很呢。