八 書房

八書房

我們在外婆家避難，大約不到一年，於第二年甲午（一八九四）的上半年回家裡來了。魯迅一回來，就往三味書屋壽家上學去了，這大約是在端午節吧，他是在這以前就已在那裡讀書了，記得初去的時候，還特地花了兩塊錢，買了一頂兩隻抽屜的書桌，這個我還記得很是清楚。後來關於這書桌流傳有許多神話，說這桌子是楠木的啰，又說魯迅因為要立志不遲到，在桌面刻有一個「早」字啰，這些話我卻是不知道的了。至於我自己，到三味書屋去大概是第二年乙未的正月，不過這卻不能確定了。我在癸巳年避難以前，曾經在「廳房」——大廳西偏的小書房裡，同了庶出的叔父伯升，讀過半年的書。伯升是跟著祖父從北京回來的，本來應當叫作「仲升」，但是因為北京音讀「仲升」與「眾生」相同，這兩個字本來自從佛經用起頭，只當一切有生命的東西講，別無什麼惡意，但是後來用稱牲畜，含有罵人的意味，所以他不願用，硬要改號伯升。這本來也是極為平常的事，但是小孩們的看法卻是不同，以為他行第二而要稱伯，未免有僭越之感，因此背地裡故意叫他做仲升。不過這位伯升先生事實上乃是極和氣的人，雖然是庶出卻不是姨太太的一黨，對於祖母特別恭而有禮，待我們年紀比他小的侄兒也平易親近，癸巳上半年我便同他兩個人在廳房裡讀書，以後在南京學堂里同學，可以用了親歷的事實保證的。在廳房裡就只請了一個同族的叔輩做先生，他本身只是個文童，始終沒有考進「秀才」，沒有什麼本事，可喜也並不嚴厲，因此也少來管束我們，我至今記不起在他手裡讀了些什麼，事實上我那時《中庸》還未讀了呢。因此我所記得的便是在廳房的一間小花園玩耍的事情，那裡有一株月桂，一年裡有好幾個月都繼續開花，一株羅漢松，一株茶花，其餘有木瓜枇杷，樹陰底下還有秋海棠之類，不過這些都不是我所注意的，我最記得的乃是羅漢松樹根下所埋著的兩隻「蔭缸」。這乃是不大不小的缸，埋在土裡，缸里盛著水，這水不是清澈的雨水，卻是不知經歷幾多年的青黑色的水，裡邊積存腐爛的樹葉大半缸，這是我們親手淘過，所以知道的。說也奇怪，我們託詞讀書，躲在廳房裡邊，關上了門，卻終日在園裡淘那兩隻水缸，將裡邊的樹葉瓦礫清理出來，居然沒有中什麼毒，連在預料中的蜈蚣毒蛇癩蝦蟆之屬，也一隻都沒有碰見過，真是奇事。那位文童先生平常也就只是早晚來到一遍，虛應故事罷了，我們並不怕他，雖然後來出外就館，說是出外也就只是在本縣的鄉下，卻忽然暴虐起來，據說曾經用竹枝抽打學生之後，再拿擦牙齒的鹽來擦上，用了做臘鴨的法子整治學生，學生當然是受不了的，結果是被辭了館完事。又有一個塾師，將學生的耳朵夾在門縫裡，用力的夾，這是用軋胡桃的方法引申出來的，卻不能確說是否他的故事了。我們在廳房裡游嬉，那時虧得他還沒有變得這樣嚴厲，但是祖父知道了怎麼樣呢？這當然是很嚴重的一個問題，可是我們中間有一個乃是伯升叔，有他在裡邊這就是另外一件事，當然是不要緊的了。