序二

杜君立

在世界所有國家中，中國的歷史無疑是最為源遠流長的。歷史學家孟森先生說：「中國有史之系統，嚴正完美，實超乎萬國之上。」歷史作為一種話語權，在數千年裏經歷了從民間到官方的轉移和衍變，最後留下了一部皇皇巨著的「二十四史」。

「作史固難，讀史亦難。」中國史籍浩如煙海，從二十四史、兩通鑒、九通、五紀事本末，到其他各種別史、雜史和野史，一個人即使窮經皓首，也讀不完這麼多歷史。僅「二十四史」就有三千二百五十九卷，除非像呂思勉這樣的歷史研究者（呂將「二十四史」通讀了三遍），對一般讀者來說，這樣的正史難免會讓人望而卻步。

同時，這些高文典冊的歷史大多出自文人史官之手，並非為一般智識的普通民眾而作，閱讀難度可想而知。因此，便出現了大量的民間說史和寫史，即「演義」小說的興起。《三國志》屬於正史，《三國演義》則將歷史民間化和文學化了，就社會影響而言，前者根本無以望後者之項背。「羅貫中嘗輯《三國演義》，風行海內，幾乎家喻戶曉，大有掩蓋陳壽《三國志》的勢力。若論他內容事迹，半涉子虛。一般社會能有幾個讀過正史？甚至正稗不分，誤把羅氏《三國演義》當作《三國志》相看。」

對任何一個歷史寫作者來說，都希望自己的作品能夠傳播久遠，所謂「藏諸名山，傳之其人」，這其實牽扯到「文」與「史」的差異性。文史既相通又相異，歷史小說不同於真正的歷史，小說偏重於情節營造，歷史偏重於真實性。「夫正史尚直筆，小說尚曲筆，體裁原是不同，而世人之厭閱正史，樂觀小說，亦即於此處分之。」因真實性可疑，這種似驢非馬的歷史演義小說往往為學者所詬病，章學誠指責《三國演義》「創七分事實，三分虛構，以致觀者往往為所惑亂」，「後世以訛傳訛，將無作有，勸善不足，導欺有餘」，「憑虛捏造，以誣古而欺今」。

一是乏人問津的所謂「正史」，一是真假難辨的各種「演義」「戲說」，這在某種程度上導致中國歷史始終陷於「貧困」，以至於魯迅先生說：「中國不但無正確之本國史，亦無世界史，妄人信口開河，青年莫名奇妙，知今知古，知外知內，都談不到。」近代西風東漸，大學興起，中國結束帝制，走向民主，歷史才開始在中國重新復甦，梁啟超提出「新歷史」之說。在這場歷史啟蒙運動中掀起一股「歷史熱」，留下許多名篇巨作，其中影響最大的莫過於蔡東藩的「歷朝通俗演義」。

蔡東藩（1877—1945）一生恰逢清末民初，既接受過完整的傳統教育，又接觸過許多現代新思想，精通經史詩文，這使他對歷史、國家和民族有更現代、更深刻的認知。他堅持歷史的真實根基，「以正史為經，務求確鑿，以軼聞為緯，不尚虛誣」。在文字方面，他要求「文不尚虛，語惟以俗」，這或許是對同時期白話文運動的一種呼應。即使在今天看來，蔡東藩對寫作的這種孜孜追求也不過時，即「理正詞純，明白曉暢，以發探新道德、新政治、新社會之精神」，「不求古奧，不阿時好，期於淺顯切近」。

從1916年到1926年，從40歲到50歲，陋室孤燈，蔡東藩在浙江鄉下寫了整整10年。從《清史演義》始，先後寫作了元史、明史、民國、宋史、唐史、五代史、南北朝、兩晉、前漢和後漢等通俗演義。他以一人之力，竟然完成了這部長達600多萬字的中國通史，從秦漢到民國，歷史跨度長達2000多年。

在某種程度上，蔡東藩對中國歷史寫作的貢獻足可與司馬遷相媲美，說他是「現代司馬遷」也不為過。作為中國第一部通史，50餘萬字的《史記》敘述了自黃帝到西漢的三千年中國史，蔡東藩的「歷朝通俗演義」正好從前漢開始，這種銜接不僅是主題內容上的，也是歷史精神的繼承，即歷史從官方到民間的回歸，「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。

與傳統的歷史通俗小說不同，蔡著採用的完全是專業歷史寫作的方法，重史輕文，注重真實和考據，無一事無來歷，孤證不立。這需要大量的閱讀和涉獵，更離不開洞隱燭微的思辨精神，寫作《元史演義》時他就參考了大量中西史料，「是足以補中西史乘之缺，不得以小說目之」。這是史家才有的嚴謹，「語皆有本，不敢虛誣，筆愧如刀，但憑公理」。史論總被視為歷史寫作的點睛之筆，在「歷朝通俗演義」中，除過一些歷史知識的註釋，還有大量的蔡氏史評作為批註。這自然會讓人想到《史記》中的「太史公曰」。

今年恰逢蔡著《清史演義》（「歷朝通俗演義」第一部）首次出版100周年，歷經百年巨變，其光輝仍不可磨滅，正如替蔡續寫《民國演義》后四十回的許廑父所言：「文筆之整飭，結構之精密，故成一完善之史學演義，出版后不脛而走遍天下。」事實上，「歷朝通俗演義」自出版以來，便一直暢銷不衰，但蔡氏本人卻貧寒一生，僅以行醫教書為生。這就是一個真正寫作者的歷史和命運。

（說明：文中所引用文字非特別註明者，均出自蔡東藩著作。）。