78、父愛如山
龍吟：唉，你是不知道啊，我跟老婆現在一丁點的精神交流也沒有啊！我和她簡直一句話也說不成，一說話就抬杠吵架。她說我是神經病，我說她是神經病；我覺得她不可救藥，她覺得我不可救藥……
蘇靈：我不知道你們具體啥狀況啊，因為不了解你們家庭情況，所以我也不能多說啥，不好安慰你……
龍吟：我也不知道跟她咋過下去啊！你看《墮落天使——不了情》了嗎？
蘇靈：粗略看了一遍。很多章節沒仔細看。
龍吟：裡面主人公鬧離婚的情景，基本就是在我身上真實發生的。
蘇靈：是嗎？
龍吟：夏天裡發生的事，我寫小說里去了。包括寫的離婚協議，都只是改了一下名字而已。生活就是那麼殘酷啊！
……………………
蘇靈：是嗎？我去看看。
龍吟：哈哈哈！你現在不用看啊！還是再說說話吧！我好鬱悶啊！
蘇靈：別鬱悶啊，你要堅強。
龍吟：我感覺再這樣過下去，我很可能就會崩潰啦！外面是某些人在不停地惡毒攻擊我，家裡面還有隻母老虎，我簡直是遭受著兩面夾擊啊！
蘇靈：是嗎？要不你還是換種心態過日子吧！
龍吟：怎麼換啊？成天就是這麼煩躁！
蘇靈：你不管我師母不就好了？
龍吟：我不管？啥叫不管？隨便她胡亂花錢？
蘇靈：對啊，啥也不管不就行了？再說你也管不了啊！你就讓那些事左耳朵進右耳朵出吧，要不你會很痛苦。
龍吟：唉！要是不涉及錢財，還可以做到，但是一涉及錢財，想不生氣不著急，根本做不到啊！
……………………
蘇靈：再說了，婚你又離不了。
龍吟：呵呵，我確實經常想，要不要乾脆破釜沉舟，離婚算了啊！
蘇靈：你們的錢是怎樣分配的？我不知道這些事。因為生活是你的，
我無權干涉。
龍吟：我家的錢，一向都是她拿著啊！唉，實在受不了了，你覺得過下去有意義嗎？我真是太夠菜了！
蘇靈：快不快樂，痛不痛苦，我不知道。因為這是你的大事，我如果說任何意見，都不是好的朋友該做的。我只能勸你，冷靜一點，不要衝動。
龍吟：呵呵，你說得很對，這是一般正常人的說法，就是勸和不勸分嘛！
蘇靈：對，但是你如果遵從你的內心想法，我也絕對不說啥。這複雜的生活，一言難盡啊，如人飲水冷暖自知，快樂多還是痛苦多，還必須你自己權衡利弊。哪能由著一時的性子來？
……………………
龍吟：唉，我的銀行卡，那人到現在還沒還賬啊！
蘇靈：啥卡？你前面說的透支卡？那就等啊！放下面子，好好再跟那個朋友說說啊！只要是好好說，是個人都會被好的態度打動的吧！
龍吟：剛才老婆來敲門，又跟我惡吵了一頓啊！還嫌我態度壞呢！真是惡人先告狀，倒打一耙啊！
蘇靈：那你就態度好一點。就當修鍊素養啦！
龍吟：我都快氣死了！態度沒法好。沒打她，就算我是好脾氣的了！估計再換個男人，一大揍她八遍還不到黑！
……………………
蘇靈：唉，我想起我爺爺奶奶來了，我爺爺脾氣很好的，就算我奶奶大罵他，他也不吭一聲啊！
龍吟：呵呵，你爺爺為啥那麼慫？
蘇靈：結果是什麼呢？我奶奶脾氣暴躁，七十多就去世了。我爺爺活到了九十歲。我爺爺那個境界，我至今學不會。
龍吟：哈哈哈！看來是惡人惡報，因果報應啊！
蘇靈：不管誰向我爺爺發脾氣，他都不說一句話，該吃還是吃，該喝還是喝。
龍吟：心胸這麼寬廣啊！我要是有你爺爺那個境界就好了。
……………………
蘇靈：不過他只擔憂一件事。如果發生了，他也會氣死的。你猜是啥事？
龍吟：啥事啊？
蘇靈：你猜啊！很好猜的。我身上就有他的遺傳基因啊！
龍吟：呵呵，實在猜不出來。
蘇靈：錢啊！為了十塊錢，他就能跟我吵起來！
龍吟：誰和你吵啊？你奶奶？還是你爺爺？
蘇靈：我爺爺跟我吵啊！為錢吵架。
龍吟：啊？你剛才不還說你爺爺脾氣很好嗎？
蘇靈：對啊，可是除了錢財方面。
龍吟：哈哈哈！為了十塊錢還吵？這樣說來，你爺爺和我差不多。
蘇靈：所以我也覺得你們很像啊！什麼事都好說，就是除了錢。談錢色變啊！
龍吟：嗯嗯，我也是這樣，只要不涉及錢，我脾氣很不錯的。但是一浪費了錢，我很容易就暴跳如雷。
……………………
蘇靈：在錢財觀上，我也很隨我爺爺啊！
龍吟：讓你這麼一說，我感覺跟你爺爺很投緣呢！他還活著嗎？要是活著，我們可以做個忘年交啊！
蘇靈：沒有，他已經去世了。如果活著，我可以介紹你們認識。
龍吟：對，如果有機會見面，我跟他一定很投脾氣。
蘇靈：我奶奶經常罵他，不論大事小事，絲毫不留面子。
龍吟：呵呵，你奶奶的脾氣，跟我這個老婆的脾氣，簡直一模一樣啊！
蘇靈：就算我奶奶生了病的時候，我爺爺也還是整天被罵，天天被罵。
龍吟：唉，可憐的男人！其實我也是這樣啊！我真是過夠了，還不如打光棍舒服，起碼活得有自尊，不挨罵。
蘇靈：我都整天說她，更何況別人？
龍吟：為啥現在的女人這麼沒數呢？到底憑啥這麼欺負老爺們？
……………………
蘇靈：而且我奶奶太吝嗇了，也讓我反感。我跟你說說她的事迹吧！
龍吟：嗯，說吧。
蘇靈：比如某次過節日了，我發現家裡只有一盤餃子。我說：「咋就這麼一盤餃子？」她說：「奧，那我先吃吧！你去吃點別的吧！」
龍吟：呵呵，可以啊，挺會疼自己。
蘇靈：你說讓我吃啥？喝西北風啊？
龍吟：當年農村裡，疼孫女的奶奶，很罕見啊！我奶奶就只疼我這個孫子，對我堂姐可是一點也不待見。
……………………
蘇靈：這是我奶奶的「光榮事迹」。我爺爺就更小氣了。
龍吟：奧，你爺爺怎麼了？
蘇靈：你知道石榴嗎？不是分為甜的酸的兩種啊？
龍吟：呵呵，當然知道。
蘇靈：那種甜的，他是一粒也不給我！
龍吟：什麼？哈哈哈！吃石榴還論粒啊！
蘇靈：說實話，以前我並不理解，可是我越長越大之後，就越來越理解他們了。
龍吟：怎麼理解了？
蘇靈：他們以前是餓怕了，也過夠了苦日子，所以自己開心就是一切，雖說的確有點自私。
龍吟：自己的孩子都不管？
蘇靈：可是我不是他們的孩子啊！
龍吟：什麼什麼？孫女就不算是自己後代了嗎？
蘇靈：我們畢竟已經隔了一代了。他們如果只對自己的孩子好，我也能理解。
龍吟：呵呵，隔了一代就不是親人了嗎？
蘇靈：雖然是親人，可是我沒權利要求他們必須愛我啊！他們愛就愛，不愛就不愛，隨便他們。
……………………
龍吟：我的天吶！真悲慘！你經歷的家庭遭遇，你的童年比我的更殘酷啊！
蘇靈：唉，也沒什麼可悲慘的。
龍吟：我爺爺死得早，我從未見過爺爺。我父親才五歲的時候，我爺爺就去逝了。可是我奶奶對我很不錯，對我關心得無微不至。
蘇靈：在整個家族裡，沒有人真心對我，只有我父母，所以我對他們感激涕零。
龍吟：根據你以前的說法，你父母好像對你也不咋樣啊！你真是缺少疼愛，少人關心少人問，就像一棵小草啊！
蘇靈：不不，我覺得父母對我很好啊，這個如人飲水，冷暖自知。外人也沒法知道我的感受啊！
龍吟：唉，不容易。反正我是感覺你爸爸對你啊，也不是很疼愛。
蘇靈：但是我仍然為這親人之情感激涕零。
……………………
龍吟：可是他對你冷漠得很啊！
蘇靈：不不不！他應該是不善於表達，可是這就是我們的相處方式。
龍吟：呵呵，我就忘不了他的「起床氣」，差點打死你！我很服這種父愛！
蘇靈：凡事都得理解啊！再說了，這麼點小事，就是一段經歷而已，讓你感受不要這麼對孩子，不就行了？
龍吟：這還是小事？你心真大！要是別的孩子，早該記仇了！
蘇靈：我不能夠。那樣太不是人了。
龍吟：好吧，我很佩服你的大度啊！真心欽佩！
……………………
蘇靈：你不懂。真的。父愛如山，默默無言啊！
龍吟：我也早就是當父親的人了，怎麼不懂？
蘇靈：可是你說過，好像你挺討厭你父親，所以不能理解我的想法啊！
龍吟：呵呵，其實我的父親對我也很好的，我從小到大，他有一口好吃的，也一定是讓給我。我說的有點討厭，主要是他進入老年後的絮絮叨叨、罵罵吱吱和愛發酒瘋導致的。雖然他現在不讓人喜歡，但是我還是很孝順他的，絕不會在吃穿住用上讓他不舒服的。
……………………
蘇靈：你知道為什麼叫父愛如山嗎？
龍吟：關於父愛這個話題，似乎很久沒有人研究了。大家總是反覆說著母愛，似乎一個家庭里母愛才是最重要的。但是，沒有父愛的童年是不完整的。
父愛為什麼被稱之為山，是因為年少時能壓得住你放蕩不羈的心的，只有父親。母親更多的是扮演一個溫和的教育者的角色，而父親則是壓著你不讓你蹦得太高太遠，讓你腳踏實地。所以你就能看到，在一個家庭里，總是孩子和父親吵架，母親在一旁勸。父愛如山，是讓你知道，他的愛是愛，但也是要你有一種敬畏感！
前期你可能覺得父親怎麼不愛你，總是管著你。但是當你長大，明白了作為一個父親，為了自己的子女所付出的那份真心之後，你才發現，原來自己的父親一直都這麼愛著你。這個時候你才明白過來，父親對你的愛就像山一樣高遠。
不過，當你反應過來的時候，你的父親也老了，這座山你也還不完了。
……………………
蘇靈：父愛如山應該指的是父親的愛太深太沉。不過我見過一種很俏皮刻薄的解釋，是這樣說的：中國大部分的爸爸在家裡都像一座山那樣一動不動，什麼也不幹，什麼也不理，只顧著自己個人的工作和私人生活，還覺得自己很了不起很棒棒的了。孩子都是母親一個人操心，父親只需出點生活費沒餓死妻兒，就會被所有人歌頌他們如何如何辛苦偉大的了哈！這就是我國的父愛如山啦！！！
龍吟：哈哈哈！這個說法太不厚道啦！來看幾篇學生作文吧，欣賞一下中學生眼中的父親：
……………………
（一）
山，那樣高大、穩重、深沉；而我，擁有一份屬於我自己的父愛，如山一樣的父愛。
我爸爸雖然言語不多，卻無時無刻不散發著一個成熟男人的味道。從我記事的那天開始，十五年來，與爸爸發生的一點一滴都深刻我心。從我第一次描寫爸爸，寫他的胖，寫他的幽默，寫他的嚴肅，寫他的和藹可親，寫他的智慧和聰明，寫他與我和媽媽之間發生的種種趣事，這點點滴滴的幸福，早已刻骨銘心了！
我最喜歡左手牽著爸爸，右手牽著媽媽的幸福日子，那種溫馨的感覺將永遠留在我的記憶里。爸爸的肩膀是我避風的港灣，在那寬大的肩膀後面，必定是溫暖的天地。小時候，爸爸總是牽著我的手，領我過馬路，教我學走路，騎車子，和我一起逛超市，當然，還有媽媽的陪同。如果上帝讓我拿所有的財富換走這些刻在我腦海里的記憶，我也絕不會答應！
爸爸是個不善言辭的人，但他的一言一行無不透露出對我的愛，一個小小的眼神，一個小小的動作，常常令我那麼感動！爸爸對我的愛是深沉無邊的。
去年冬天，我感冒了，低燒持續不退，有天下午燒到了39度，爸爸剛下班回家，看到滿臉通紅迷迷糊糊的我，眼睛里閃過一絲焦慮，立刻就帶著我去了醫院。
當天下午六點多，我打了點滴，爸爸放心了不少，讓媽媽先回家，他陪我。可媽媽怕爸爸會出現低血糖，就讓他先回家吃飯。爸爸拗不過媽媽，只好回家，臨走之前卻笑著說：
「一個小時之後換班！」
果然一個小時之後，爸爸回到了醫院，讓我媽回去。醫院裡的房間好熱，爸爸平時是很怕熱的啊！我不知道他是如何度過那漫長的幾個小時的。
讓我最感動的是，當爸爸看到我舔嘴唇的時候，為我倒了一杯水，我永遠忘不了爸爸喂我喝水時的那種眼神，充滿著一種慈愛，一種憐惜。這不同於母親的眼神，爸爸的眼神是複雜的，猶如大海一樣，深邃得看不到底。
他慢慢地彎下身子，將水杯輕輕地貼近我的嘴唇，緩緩地往我口裡倒水，溫熱的液體流入我的喉嚨。爸爸的細膩讓我為之一驚，我怎麼也沒有想到，平時大大咧咧的男人，也會有如此細膩的情感！
等回到家后，我出了一身汗，燒也退了不少。爸爸一會兒給我端水，一會兒給我拿橙子，一會兒給我削梨……媽媽也在旁邊忙得不可開交。人這一生，擁有了父愛，又擁有了母愛，還企求什麼呢？
今天的夜晚，月亮好圓好大啊！爸爸此時正在外地出差，他也會和我一樣，在欣賞這同一輪明月嗎？
躺在柔軟的席夢思床上，打開記憶的閘門，往日和爸爸發生的點點滴滴歷歷在目：在冰天雪地里接送我的爸爸，在假日里陪我玩的爸爸，為我講解數學題的爸爸，陪我買衣服的爸爸……
我在爸爸的愛里快樂地成長，在爸爸的保護下安全地長大，不知不覺之中，已過去了15年。
我還記得那一年，一個可怕的年份，爸爸體檢的結果出來了，白紙黑字寫著「三高」！在那幾秒鐘里，我的眼睛里金星四閃！當我得知爸爸以後不能再抽煙喝酒了，我才意識到，現在該是我保護爸爸的時候了！我開始幫助爸爸戒煙戒酒，鼓勵他，幫助他。爸爸在我小時候常哄著我玩，現在，該是我用爸爸愛我的方式去愛他了！
雖然十五年後的爸爸，頭上多了幾多銀髮，但在我心中，我的爸爸依然是挺拔的，堅強的，魁梧的。不同的是，現在改成我去愛他了。塵世間滄海桑田，也許一切都會改變，但爸爸身上所散發出的那種成熟男人的味道依舊。
我相信，爸爸對我的愛，我對爸爸的愛，與青山同在，與世界長存！
……………………
（二）
有人說，父愛是蒼天，因為它寬廣；有人說，父愛是大海，因為它深沉；有人說，父愛是百合，因為它溫馨；但我要說，父愛如山，因為它厚重！
我的父親是一個地地道道的農民。他沒有高深的文化，也沒有豐厚的收入，只有一顆仁慈的心，只有對子女如山般厚重的愛。
在我的印象之中，父親總是不苟言笑，並且近乎苛刻、嚴厲。當別人家的孩子還在父親懷抱里撒嬌聽故事時，我已經在父親的督促下開始讀書、寫字了；當別人家的孩子正享受父親的呵護時，我已經開始清洗自己的襪子、打掃自己的房間了。有時候，我總是懷疑父親是否真正的愛我，抑或我並不是他親生的，直到那一年，我才真正徹底地否定了自己那近乎荒唐的想法。
那一年我剛好讀小學三年級。一次我拿錢去商店買鋼筆，或許是商店裡售貨阿姨的疏忽，她給了我要的鋼筆后，竟忘了收錢便給別人拿東西去了。我看著手中的錢，一個奇怪的想法閃入了我的腦海中，鬼使神差的我，拿著鋼筆飛快地溜出了商店。
回到家，我高興地向姐姐炫耀我的「聰明」時，突然「啪」的一聲，只覺得臉上一陣火辣辣的痛，父親的五個指印清晰地印在了我的臉上！
我驚慌失措地望著父親，一句話都沒有說，但不爭氣的眼淚卻奪眶而出。那一刻，我只感到對父親充滿了無盡的恨，飛快地跑進了自己的房間。不知道過了多久，父親站在了門口，低聲對我說：
「明天把錢還給人家，知道么？你要什麼，我都可以給你，但是就是不能偷！」
說完，他轉身就佝僂著腰慢慢地出去了。頓時，我如夢初醒，終於明白父親的良苦用心。從那以後，我學會了做人要誠實。
隨著年齡的增長，父親對我的要求越來越高。也因此，在我違反學校紀律或者犯錯誤后，父親總不肯原諒我，致使我總是忐忑不安。但是，在我學習上遇到困難時，父親卻總是耐煩地告訴我「要耐心、細心、認真」；我在生活中遭遇挫折時，又是父親告誡我「失敗乃成功之母」「不經歷風雨怎能見彩虹」，在父親的諄諄教導下，我一天天地變得成熟了，堅強了！
中考前夕，父親似乎少了以前的嚴厲，只是平靜地對我說：
「中考是你人生中的一件大事，你要對自己有信心，相信自己的努力終會有回報的！」
淡淡的話語，沒有任何華麗辭藻，卻在我心中盪起了層層漣漪，也讓我看到了父親心中對我的那份深深的愛！
現在的我，正在用自己手中的筆書寫著自己新的人生！在一天天的成熟過程中，我已深深地體會到，父親給予我的不僅僅是嚴厲與苛刻，更多的是如山般沉甸甸的愛！
……………………
（三）
爸爸的愛是一盞明燈，我是一艘小船，是您為迷路的我照亮方向。爸爸的愛是一雙隱形的翅膀，我是一隻不會飛的小鳥，是您帶我翱翔，給了我生活的勇氣。爸爸的愛是一棵大樹，我是一隻小蟲子，您忍著劇痛奉獻著自己……
從我出生到現在，爸爸一直無微不至地照顧我。但是我因為淘氣和不懂事，經常受到爸爸的批評。不過我知道爸爸是為我好，所以我一定要改掉這個毛病，給爸爸減輕負擔……
有一件事，我終身難忘。那是一個夏天的夜晚，我在看動畫片，突然間我的頭好像被打了一樣，後腦勺一直在痛。我告訴了爸爸，爸爸看我臉紅紅的，像一個小火爐，爸爸摸了摸我的頭，急忙背著我向醫院跑去。當時爸爸只穿著拖鞋，短褲和短袖。在跑的時候，拖鞋都掉了，他也顧不上，腿也被樹枝滑了深深的道子，後來終於找了一輛計程車，總算到了醫院。
當我醒來時，只見爸爸望著我微笑。他的腿上纏著紗布，上面還有血印，我問爸爸是怎麼回事，爸爸說被樹枝劃了一下，沒事的。至今爸爸的腿上還留著那道疤痕，我知道了：那道疤痕里刻著愛！
爸爸，這些年來您為我流下的汗水，我一定會記在心裡的！
……………………
（四）
父愛如山，高大而雄偉；父愛如水，清澈而甘甜；父愛如火，熱情而嚴厲。
在我們的生活中，似乎父愛不如母愛偉大，它普通而平常；似乎父愛不如母愛深刻，它淺淺地在生活中印下一道道痕迹；似乎父愛不如母愛美麗，它是撒在生活中的點點滴滴。可是事實真是這樣嗎？
一天下午，爸爸讓我寫數學作業。我回到房間，坐下來，並沒有拿起筆，而是拿起了一本雜誌看了起來。我想：就看一會兒，爸爸不會發現的！於是，我高高興興地看了起來，卻不知兩個小時已經從我指尖溜走了。
突然，門開了！爸爸衝進來，氣得破口大罵：
「你寫多少作業了？不寫作業，還在這看雜誌，你是不是想12點睡覺了！」
我被這句話嚇得從椅子上跳了起來。爸爸的臉漲得通紅，雙眼瞪得像銅鈴一樣大，他又沖我吼道：
「你給我過來！你知不知道馬上就要中考了啊？現在時間多寶貴，你還不好好做題，在這看雜誌！你今天必須把這套題做完了！不然你就別吃飯，別睡覺！我讓你長點記性，看你以後還敢浪費時間！」
說完還惡狠狠地瞪了我一眼，摔門而去。我獃獃地站在那兒，心裡想：倒霉！不做完題不能吃飯、睡覺啊！我極不情願地慢吞吞地寫著厚厚的一套題。
睏倦很快就向我襲來，兩個眼皮不停地「打架」，我用手揉啊揉，好不容易才把它們分開，肚子又嘰里咕嚕地一個勁兒鬧革命。哪怕是能喝上一碗粥也好啊！爸爸真冷血真絕情！他就真的忍心看著他的寶貝女兒餓著嗎？餓也得忍著！誰讓我浪費時間呢！趕緊做題，下回可得抓緊時間啦！過了三個小時，才將題做完。
「來吧，我把飯菜又熱了一遍，趕緊吃吧！」
爸爸此時變得和藹可親了：
「下次別這樣了，現在是關鍵時刻，你就得好好學習，要不然你去哪兒上學啊？我這也是替你著急！」
我抬頭望了望爸爸，原來濃黑的頭髮，如今已經白了好多，原來光潔的額頭，如今已有了幾道深深的皺紋。我這才發現：爸爸為我操勞了太多，漸漸變老了。
爸爸用懲罰的方式，讓我知道了應該珍惜時間，規劃好學習與生活。父愛雖然嚴厲，但也充滿了呵護。謝謝爸爸！
……………………
蘇靈：這些中學生作文雖然寫得有些幼稚，但是卻很真誠。
龍吟：我覺得描寫父愛最老道的文章，還是朱自清的《背影》。不過那都是老黃曆了。
蘇靈：我倒是從網上看到過兩篇比較老道的文章，發給你看看：
……………………
（一）父愛如山，沉默但不缺席
冰心說，父親的愛是沉默的，如果你感受到了，那就不是父愛了。
其實大部分的中國爸爸都是這樣的吧，他們不善言辭，他們不會表達愛，可是他們的愛，從未缺席。
小時候，爸爸是我們的大樹，是我們的依靠，只要爸爸在，我們就不會害怕。
多少在外打拚的父親，一個人背井離鄉，把孩子放在老家，他們會覺得那是給孩子最好的安全感，不需要讓孩子每日感受到生活的艱辛，他們只需要在小村莊在小城市享受悠閑的童年就好。有多少父親，明明有著更好的發展前景，卻因為需要去到新的城市，甚至新的國家，就是因為擔心孩子無法適應陌生的環境而選擇了放棄。
可是，大量的事實顯示，其實，如果帶著孩子在身邊，其實大多數的孩子並不會對新的環境感到不適應或者排斥，他們大多數都可以在短時間內就融入新的生活。
對於大多數的孩子來說，其實他們最不能適應的，就是父母或父母其中一方不在身邊。
小時候，我們覺得父愛如山，巍峨卻沉默。
但是長大后，漸漸有了人生的閱歷，才會感嘆，父愛也如水長流，從不斷絕。
從英姿颯爽到步履蹣跚，父親，從來都是家裡的頂樑柱，他的那雙手啊，撐起了家中一片天，擋住了風風雨雨，直到飽經風霜，為孩子們撐起一片天，卻仍然是他不變的夢想。
父親們不善言談，不會表達。似乎，只有當孩子們面臨人生關鍵抉擇的時候，他才會開口指明方向。
父親，永遠是孩子們心中的超人，在孩子們心中，他們無所不能，他們幾乎從不會在家人面前展示自己的軟弱，他們一直都是那麼的剛毅堅強。因為他們知道，作為父親，他要一直站在燈火闌珊處，若兒女們在茫茫人海中無助回首時，他可以給他們一個堅定的眼神。
很多人一輩子都沒見過父親的眼淚，如果有，或許也只有一次，可能是在兒女風光嫁娶的那一天，才終於卸下剛強的外殼，用眼淚定格了最難分別的幸福瞬間……
……………………
（二）常回家看看
俯在病床前，望著那個身上插滿了各種管子、微弱的只剩下呼吸的老人，淚水不能自抑。
就是這個老人，在一個風雪交加的新年裡接納了我——一個剛剛出生就被送人的女嬰。童年的我很幸福地成長著，從沒有感覺和別的孩子有什麼不同：給媽媽撒嬌、和爸爸頂嘴……爸爸每天下班回來總是先抱著我玩一會才去吃飯。
那時候生活條件不是很好，很少能吃到什麼好東西，小孩子卻總是很饞嘴。一到陰曆的七月份，陰雨天里，我們那裡有一種身子黑黑的象知了大小的蟲子，常有人抓回來用油炸著吃。在那樣的季節里，爸爸下班后總是回來得很晚，每次回家就會看到他手裡拿著一個紙盒，那裡面準是滿滿一盒子被我們叫「水牛」的那種黑色小蟲。那時的我便會高興得不知所以，哪會想到爸爸只戴一頂草帽，淋得濕濕的肩膀和後背。
就這樣一直到上了中學。有一天，有個同學告訴我，我是被抱養的孩子，我怎麼也不能相信這是真的，我氣呼呼地跑回家想去問爸爸媽媽，可到家看到他們卻怎麼也開不了口，記得那天我憋著一肚子氣使勁撕扯著鞋帶，低著頭任由眼淚流。
我不知道自己當時為什麼那麼在意是不是爸媽的親生女兒，爸爸一如既往地對我。
坐在病床前，我握著父親操勞了一輩子的手，那雙手很粗糙，為什麼我沒有在它們為我操勞的時候多給它們一些關切，現在它們已不能自主。我知道爸爸想抓緊我的手，可他做不到，那手握著我的手，可沒有力氣。醫生在旁邊說父親沒有知覺，他說得不對，我分明感覺到他的焦急，他想讓我知道他愛我，他不想離開我。爸爸，我知道，我知道……
有一次，我早上準備去上學，起了床，頭有點暈，也沒在意收拾好了就出門準備走，卻突然渾身沒勁倒在地上。父親聽到聲響，不顧一切地奔出來，看到我這樣子，他抱起我大喊著我的名字，淚水不斷地滴在我臉上。那時候，我心裡很清醒，什麼都知道，就是沒力氣說話、沒力氣動，後來才知道那是煤氣中毒了。那一刻我不能動不能說，卻深深地感受到了父親的緊張和關愛。我知道爸爸現在也能感受到女兒的愛，是嗎，爸爸？
爸爸年齡大了耳朵有點背，我買過一個助聽器給他，可他平時嫌戴上麻煩。記得一個月前我打電話給爸爸，我在電話里叫了好幾聲爸，他都沒聽清，還問我是誰，我說了我的名字，可爸爸卻說：
「她沒回來，她忙。」
我當時又好氣又好笑，想著以後再說吧，就掛了電話。可我怎麼也想不到一個月後，卻接到爸爸出車禍的電話，等我和愛人、孩子趕到醫院，看到的是再也不會說話的爸爸……
在醫院搶救了七天，爸爸終於還是離開了我。爸，您走了，留給女兒的卻是無限的遺憾和追悔，為什麼有那麼多理由不常回家？為什麼有那麼多時間給同學打電話卻很少給您個問候？爸，女兒享受著您如山一樣的愛卻再也無法回報……
在此，我想對天下的兒女們說一聲：
「在父母健在的時候，一定要記得常回家看看！」