第一章 孤燈夜雨亂翻書

戊子年春，午後，梅花盛開之季，院裏有股清幽的香，屋內是靜靜的，唯有筆尖劃過紙張的聲音。她一抬頭，只見窗前的一株梅花開的正好，起風之時，在桌角有幾片盛白的葉留下，有種靜默的美。

收拾完書桌上的零亂，她輕輕的起身，去廚房給自己倒了杯有溫度的清水，杯子裏微微地裊出幾縷水氣，她獃獃的立在窗前發獃。有封信她拖了許久未回，至今仍是寫了又撕，撕了又寫，曾經口若懸河妙筆生輝的她,如今卻是淪落到這般提筆無話的境地。有些話，她不知道要如何去說，有些人，她不知道要如何去問候。一字千斤，壓得她好重。

不知道何年何月何日，她在哪裏曾經看過這麼一句：遺忘過去等於背叛。那麼是否就這麼廝耗自己已無多時的青春，苦苦與無果的回憶作伴，任是苦痛也不背叛曾經枯若一時的諾言和摯愛？而立曾是遙遠的問候，如今日日與她靠近，青春不厭多，只怨愛別離，世間萬事皆有她不得已之處，渺小如她，即使強求，又如何與命運的手掌為敵，饒是那掌翻手是雲覆手是雨，風吹雨打日晒雨淋，也唯有沉默的接受。

佛語有云，人生八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。過去的這一年，她幾近經歷這所有，凡世疾苦萬象，不予她喘氣，一一掠過。她也曾想過，是否某天自己會看破塵世紛擾，居庵焚香，青燈孤院了此殘生，然而她沒有，她貪戀紅塵，她生於紅塵，紅塵中有她不舍的人，她不是安於沉香的人，她終是凡俗之輩，人間喜怒哀樂，就如調味品，任是少了誰，都成就不了一道美味，而她，貪戀美味，即使知道調味品食用過度其實有損健康。不知是塵世浮華了她，還是她侵蝕了塵世。

這城市的春天短暫且冰涼，每年的春天她都會毫無徵兆的生一場或大或小的病，然而今年她至今卻是好好的，連她自己都覺得奇怪。突然她嘴角彎出一個淺淺的弧度，連她都嘲笑自己的邏輯了，畢竟習慣不是必然。但人是有慣性的，有些習慣，好與不好，都是習慣，都是她生命的一部分，她離不開，離開她會覺得不習慣。就如有些人，好與不好，都是她珍重的，不必強求她非要遺忘或是淡忘。

喝完水她長長的舒了口氣，把杯子放回廚房。走出廚房的時候，她使勁地吹了吹自己額上的劉海，有種年輕的感覺。好像很多年她都沒有這樣了，這感覺真好。

有年的春天，她大病一場，日日念叨著要去郊區的梅園看梅，他哄她病好就帶她去，只是那年她的病拖得太久，等到痊癒的時候，他信守諾言帶她去梅園，奈何梅已落。她也是如今天這般獃獃的立在梅園，沒有悲傷沒有失望，只因他在身邊，有他溫暖的掌握她冰涼的手，她便覺得心安。她有沒有與他說過，她在乎的從來就不是何處的風景，而是陪她看風景的那個人。若要浪跡天涯，粗茶淡飯，素衣裹身，家徒四壁，深山老林，徒步行走，只要他堅定的牽她的手，她也願意。

她記得那天他對她說，「沒事，我們明年再來看。」

她便毫無怨言的回去了，是的，他與她有很多年歲可以這樣的走過，何必爭這一春呢？假如，她能參透如今這結局，或許她會纏他與她栽一院的梅，不需她形單隻影栽這一院的花，四季的與己相伴，卻唯獨看不到他的影子。如今之季，花開了，而他卻不在了，獨留她年年歲歲的與這惱人的思念為伍。

客廳的鐘定時的敲了，午後的兩點，她回過神來。打掃衛生的許阿姨該來了，每個周六的這個時候她會來替她清理屋子。之前她找過幾個阿姨，但都不為她所接受。她有潔癖，始終希望有個愛好一致的人來掃她的屋子，初見許阿姨的時候，她就知道許阿姨是她喜好的那種人。是的，人總能在人群之中輕易的發現自己的同類，她嗲嗲地喚她許姨，看着她疼惜地對她笑，她覺得溫暖。許姨清理過一個下午的屋子，一定是窗明幾淨一塵不染的，潔凈到對衛生苛刻的她也是無可挑剔。最關鍵的是，許姨知道她的習慣，憐惜她所收藏的物件，按照她喜好的方式一一規整好，從不用她操心。她感激這份用心，茫茫人海之中，誰也沒必要一定要善待誰，許姨付出勞動拿回她應得的報酬，萍水相逢而已，但是許姨待她很好，為她燒她心儀的飯菜，給她帶適季的花種，帶家鄉的小吃給她，念叨她關窗添衣，替她擦濕漉漉的頭髮，為她拉被子，如同對待女兒那樣善待她。這些興許在外人看來不名一文的溫暖，卻是她很多年都未曾體會過的溫暖，泛濫了她的心，她始終感激。

很久之前，他不解她的潔癖，他跟她解釋潔癖其實是徒勞無功的，「你看你身處的這個環境都是不潔凈的，空氣著懸浮着的都是塵粒，那你不呼吸啦？你吃的東西都是不幹凈，那你不吃飯啦？水本身就是不幹凈的，那你不洗手洗澡啦？」

她朝他狡捷地笑，「眼不見為凈。你我道不同不相為謀，你走你的陽光道，我走我的獨木橋，咱們井水不犯河水，這不就行了嘛。」

「好了好了，我投降，我好好講究衛生還不行嘛。小氣鬼！」他無奈地投降。

她認真地對他說：「這是你不懂的事。很多有潔癖的人，其實是生理與精神的雙重潔癖，我一直相信有潔凈軀殼的人一定有潔凈的靈魂，否則透不出來那樣的清亮。我喜歡與骨子裏清亮的人相處，看似複雜，其實簡單。」說這話的時候，她的神情太執著太認真，他從不質疑她的話。

在一起的那麼些年，他為了改變了許多，適應她的所有習慣，從無半句怨言，陪她笑陪她哭陪她鬧，走過了一季季的春夏秋冬。如今想來，都可道美好。其實不必如此的遷就她，直到後來，她才發現他真的把她寵壞了，以致她不知道他不在身邊的時候她該如何是好。

門鈴響了兩聲，她知道許姨來了。許姨給她買了下面一周要吃的菜，還帶了甘念街有名的小吃——桂花糖藕，這樣甜膩膩的東西她一直喜歡，細碎的桂花香觸碰着她最柔軟的味覺，舌尖皆是化不開的甜。

許姨打掃衛生很有一手，乾淨利落，先拖地板再擦桌窗，有條不紊。午後的陽光落在許姨的身上，與人一體，柔和且美好。她常常會看呆了。許姨年輕時候一定很漂亮，她的額頂有個美人尖，標準的瓜子臉，這個年紀少有的苗條身段，雖然面龐上佈滿了歲月的痕迹，但她身上有種不卑不亢的美，她不自覺地喜歡她。她從不把許姨當鐘點工看，她敬重她心疼她，努力不著痕迹的補貼她。

許姨那個時代的女人，婚姻不由己定，許姨嫁錯了人，毀了自己的一世年華。那個男人吃喝玩樂樣樣俱全，極少顧家，成天與狐朋狗友廝混在外，常常十天半月不見他人影，養家的重任都落在許姨的身上。她為許姨不平，但許姨卻從不抱怨，說及家長里短都是不帶任何色彩，彷彿說的是別人的故事，那樣的神情讓她動容令她心疼。許姨很寬容，或許婚姻本身就具有寬廣的包容度，「好與不好他都是孩子的爸爸，至少他肯回家，會對孩子好，我就知足了。」

是啊，婚姻這圍城不是郎情妾意的長相廝守，而是柴米油鹽的日日侵蝕，兩兩相對，哪裏還有那麼多的深情切意可消磨，再深刻的愛情，終究還是要衍變成難以割捨的親情。或許這城市的每個角落每天都在上演不同的故事，每個人都有她所不為人知的心酸和淚水，只是人前強歡笑，夜深人靜自己痛拭眼淚而已。

她端著糖藕繞到許姨背後，「許姨，來一口，一會涼了就不好吃了。」

「這孩子。」許姨寵溺地瞥了她一眼。其實，她覺得許姨更像她的親人。

許姨對著書櫃的下層對她講：「孩子，下面的紙盒還要不要啦？不要的話我收拾出來，下面沒地方放東西了。」

她應了聲，「不要了。」

「這裏面有個本子，表皮還是新的，放哪裏？」許姨擦擦本子的皮質封面，遞給她。

她接過本子，擱置在書桌上，指尖摩挲過封面，有紋印留下。歲月如歌，曲調悲切，時鐘滴滴答答的走過，指針再回頭又是新的一個輪迴，來不及懷念已是新的一天。舊去的記事本里有她一路走來的痕迹，她抄摘了多年的文字，一筆一劃一字一句皆是她靜靜的寫下，字如流水，是少女的心思，美好且真切。尤其她寫得一手好字，這，是有遺傳的。

晚上她擦完頭髮關窗之時，才發現屋外飄起了惱人的春雨。她拉上窗帘，打開書桌上的那盞貝殼枱燈，昏黃的燈光透著寧靜的光彩，壁紙上有貝殼的五彩印記，宛如淡淡的流沙，細膩，無孔不入。

在這樣寂靜的夜，撫著書椅扶手的紋路翻開記事本，她似是在看自己的年華流過。原來，曾經的她真的很用心，讀自己愛讀的書，摘自己喜愛的段落，寫自己想寫的字。顛沛年華皆有其美好之處，倘若有天她的青春再無停留，至少她還有回憶。如此就好。

想要合上本子的時候，突然有紙片從中滑下，落在書椅腳邊，是那年她鍾愛的書籤，她以為丟失了，找了許久，無果，不想今天才發現原來它一直靜靜的躺在裏面。呵，這就是失而復得的好。

撿起書籤，她發現背面已比從前多了一行字，是她熟悉的字跡。一時間她竟無語，她竟哽咽，終至她無法控制的淚如泉湧。

這一夜，她無眠，點了許久的藏香也是無濟於事。回憶有如流轉的老時光，將往事提亮，照得她無處遁形，躲不開避不及。她不能安然入眠，於是，她披衣起身，開滿屋的燈，讓燈光填滿這空曠的屋。

有沒有人說過她有個好性格，她教會很多人一個道理——避不開的那就面對。從前她以此勉人，今日她以此勉己。與其輾轉反側夜不能寐，不如好好消遣這一場回憶，畢竟回憶中有太多的美好，她不捨得也不能忘記。關於他們的、她們的那些往事，都是她人生的一部分，愛與痛都要笑着去面對，她始終相信世間的一切存在都有其合理性。

孤燈夜雨亂翻書，她翻的是回憶這本不老書，細數當年的青澀與美好、快樂與悲傷。只是，那些年的故事很長，希望你與她一起在這清冷的涼夜一一翻閱，這樣她不孤單。

哦，對了，她是誰，他又是誰？這段故事裏有許多的人，她是裴若凝。莫問他是誰。