67 十年生死兩茫茫
太原城裡如同十幾年前一樣繁華熱鬧，不同的是人們沒有了長辮子，有的人則穿了新式系紐扣的開襟衣服。驢車走進以前有自家藥鋪的街道，張先生感覺走進了夢中：凌亂的街兩邊，咕咕流血的屍體，黑煙衝天的自家藥鋪。他不由加鞭，心裡吶喊：清蓮等一等，我回來了！
當年的藥鋪現在成了棺材鋪，還兼營紙人紙馬等貨物。父子倆看著昔日自家的產業哭笑不得，曾經名滿太原救死扶傷的藥鋪，現在徹底成了發死人財的門店。裡面有個掌柜模樣的人迎了出來，熱情洋溢的打招呼：「兩位裡面請！不知道兩位家裡那位仙逝了？是老喪還是小喪？是要貴重的楠木棺材還是價廉的楊木棺材？我們這裡還有紙轎，紙洋車等等，要紙龍椅都是小意思，凡是你能想到的物件我們都可以做成紙的！如果家裡缺人，我們還可以派人送埋哭喪，所有程序全部包辦！」
父子倆充耳不聞只是店裡到處轉轉，發現除屋頂和門窗修繕過外，其他的都沒變啥樣。掌柜嘚啵嘚啵的講了一大堆，發現沒人理自己，就冷下臉問：「俗話說無事不登三寶殿，請問二位有何貴幹？」張先生正陷入沉思中沒有理會，聞天趕緊賠笑臉給解釋：「掌柜的莫怪！不瞞您說這家店鋪以前是我家的藥鋪，我們父子倆專程回來看看，不成想變成了你的棺材鋪。我大老了，看到以前的事物就觸景生情，打擾你了還請多多包涵！」掌柜的狐疑的盯著他倆看了半天，最後說：「你年紀不大，說話倒是蠻中聽的！不過我這店鋪開起來也就兩年多時間，以前這裡是荒宅不曾見到藥鋪。」聞天說：「掌柜的有所不知，這裡在我剛生下來的時候就是我大的藥鋪，那年被拳民燒了之後，我們父子倆就逃難到外地去了！」
掌柜的又看看張先生，恍然大悟地說：「藥鋪我是沒見過，但十幾年前太原城名醫張先生還是聽說過，想必就是先生吧？」張先生擺擺手說：「那都是過去了，我們現在只是回來看看，希望掌柜的允許！」掌柜的又恢復熱情說：「沒問題，我帶兩位到處轉轉，都過了這麼多年了還能親眼見到名醫張先生是我最大的榮幸！」
父子倆跟在他身後走遍了院子里的每個角落，以前一家人在這裡生活過的痕迹一點都找不到了。曾經的禪房裡放滿了紙糊的人和馬，其它房間里則擺著做好的棺材和木料。掌柜的請他倆坐天井下喝茶，院子里忽然闖進來一個人，他邊走邊問：「是張先生回來了嗎？」父子倆看那人滿頭白髮，拄著拐杖跌跌撞撞撲到眼前，趕忙伸手扶住讓其坐下。張先生渾身一顫問：「你是李掌柜？聞天趕緊給磕頭，謝謝他當年對咱家的照顧！」聞天趴下就磕頭，說：「叔，謝謝你了！」李掌柜一手扶起他說：「我老了不中用了，每天就出來曬太陽溜達，想著有一天能碰到你們，盼了這麼多年，老天爺看得起咱，終於讓我在有生之年見到你們了！」
張先生拉著他的手說：「這時間過的就是快啊！你頭髮都已經這麼白了，這麼多年你都是怎麼過來的？」李掌柜一隻手拭淚說：「我這些年夾著尾巴老老實實做人，人來了說人話鬼來了說鬼話，盡量誰都不得罪，就這樣家裡還是遭遇了很多的不幸。當年朝廷為給洋人賠款，鼓勵農民種植煙土，它比糧食值錢，所以我大兒子去農村搞種植去了。隨後全省鬧飢荒糧食不夠吃了，二兒子就去山裡買糧食，結果半道上被打劫命都丟了。以前給清蓮送埋的老街坊，要麼去種煙了，要麼被餓死了，現在就剩我一個全靠大兒子給人跑堂養活。」
聞天愣了半響追問：「叔，你知道我娘的墳現在還好吧？」李掌柜嘆口氣：「晚了，已經完了找不到了！」聞天著急的抓住他的胳膊問：「啥完了？你就趕快告訴我吧！」李掌柜用拐杖使勁搗地面，激動的說：「可恨的朝廷要建煙土交易中心和倉庫，他們選中了亂葬崗，最後有主的墳自家遷了，無主的墳被人挖出來填到枯井裡了。我那段時間正好去給二兒子收屍，回來時已然找不到清蓮的墳了！」張先生聽完叫了一聲：「我的清蓮啊！」人就背過氣從椅子上掉下去了。幾個人慌忙起身攙扶，聞天通過施展搶救術后大終於醒了，嘴裡還在念叨：「清蓮你生前被人殺害，去了還要被人丟棄屍骨，我這輩子遭了什麼孽害的咱們家破人亡啊！」
父子倆站在曾經的亂葬崗看著那處院子，上書「太原糧食交易中心」，李掌柜說：「以前這裡寫著糧食但只交易煙土，現在民國了就主要交易糧食，暗地裡還是買賣煙土。」他倆前前後後尋找，希望能找到墳墓的一點蹤跡，但附近很深的車轍印證明這是徒勞的。
既然墳找不到，他倆就準備告辭上路，下一站北京城。張先生拿出褡褳翻過來往地上一倒，是十一塊銀元和四塊銅元，他取過六個銀元遞給李掌柜說：「你日子過的緊張，我也幫不上你多的，這幾塊銀元你拿著補貼家用！」李掌柜推辭不要，說：「窮家富路，你們路上花銷也大呢，再說我一糟老頭過一天算一天用不上！」張先生執意塞到他手裡，說：「咱們這一輩子可能見不到了，這是我的一點心意你必須收下，如果有來生我們再相會！」
天空下起了毛毛細雨，空氣中都是潮濕的泥土味。他們趕車到一個大的十字路口，在路邊給清蓮燒紙。聞天邊燒紙邊給娘講這些年發生的事，一會兒哭一會兒笑，父親則陷入了沉思中。一直到聞天趕著驢車走時，張先生突然站到車檐上高聲朗誦：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。