46 我自己一個人回家
劉汾的兒子劉崆峒和孫子劉懿，倆人千里迢迢送老人回家，不料想到家才三四天，他就暈倒了幾次，他倆看這個樣子，覺得三個老人可能時日不多了！
劉崆峒記得打從小時候起，父親一直給他和大哥講有關老家的故事，他倆因此對那個遙遠又陌生的父親的故鄉，充滿著好奇和失望：他們一直關注族人的歷史和來源，卻討厭那個多災多難，使好多親人枉死的山溝溝。
兩個兒子對於渭州的態度，劉汾很理解：他倆出生在新疆人煙稀少的戈壁灘，又在軍營里長大，這裡人員結構單純，生活平平淡淡，沒有內地那樣的天災人禍，所以對崆峒山下自己的故鄉，哥倆沒有好的印象。
烽火連三月，家書抵萬金，劉汾好久沒有收到家書了，也沒有聽到弟弟和有關家鄉的消息。他每天晚上坐在院子里，望著東方的夜空，懷裡抱著當年離家時攜帶的大刀。大刀又長又重，刀鋒已被他磨得鋒利無比，刀脊附近有四個字「渭州劉氏」，刀把也被他的手繭磨的發光泛亮。他想著家鄉的祖墳，念著久別的弟弟，朝思暮想著要回故鄉，但長道漫漫，東歸的路上不太平，何況他暫時也不能回，因為他還有好多未盡事宜，其中最重要的有兩個：首先，逃到國外的老回回，隨時有可能殺回來；其次，雖然清家換成了民國，但作為軍事要地，在上面沒有下達撤退的命令之前，擅離職守是要軍法處置的。
後來，大兒子劉渭州繼承父業當了兵，劉崆峒則作了農民，種了一大片土地，有空時還去做點小生意。劉汾看他們都忙，就想著把孫子拉扯大了就回家，直到後來他又想著把孫子安頓好了再回家，結果一直過了這麼多年也沒能回去。有一段時間，劉汾晚上睡覺，一閉眼就能夢見已經死去的親人們，這種狀況後來逐漸加重，直到他有一次在睡夢中哭出聲來！家人們半晚上驚慌失措地，看著被夢魘住的他，二兒子叫醒父親后問：「大，你夢到什麼事了，這麼傷心？」父親說：「我夢到你太爺太奶奶，還有你爺爺奶奶說沒錢花了，沒新衣服穿，問我怎麼這麼久也不來看看他們！」大兒子說：「大，你這就是想老家了嘛！你出來這麼多年，咱們一家人已在這裡落地生根了，何況我那個二叔也不知道還在不在人世，再說內地兵荒馬亂天災不斷，你回去幹嘛？」父親說：「我現在一把年紀了，最近也感覺身體大不如以前，你們既然都成家立業了，我就想趁我還有一口氣回老家看看！」
面對老父親的決絕態度，作了排長的大兒子懇求道：「大，隊伍里很忙，我沒有時間陪你回家，你就和我們呆在這裡吧！」父親說：「我知道你們都很忙，就不用送我了，我一個人回去就行！」二兒子反對說：「大，這怎麼可以，等我不忙的時候，我護送你回一趟老家吧！」父親說：「現在家裡一大灘事等你處理，我的時日不多了，還是不靠你們了！」大兒子說：「大，那麼個破地方，經常不是天災就是人禍，還丟了一大家族人的性命！咱們家裡現在土地眾多，生活安定富足，你受了一輩子的苦，現在終於可以享清福了，卻偏偏要回苦難之地！」
劉汾語重心長地說：「好兒不嫌母醜，好狗不嫌家窮！渭州雖然苦難深重，但它是老祖宗從山西大槐樹，逃難出來時的落腳地，我的父母，以及我和你二叔都出生在那裡，並在那裡長大。它給了我們一個家，一個安身立命之所，正因為如此，我在外面無論漂泊多少年，心裡始終認為自己是個外鄉人，渭州才是我的家、我的根、我的魂！就像你們一樣，你們出生在新疆，並在這裡成家立業，假如有一天，你們背井離鄉去外地討生活，終了，也是會千方百計地想回到這裡！遠的咱們不說，你們就看那胡楊林，它長的再高大，樹葉長的再茂盛，到了秋天，它終究還是會回到地面，這落葉歸根總是不虛的！」
家人們都被他說服了，最後商定下來日子，由老二劉崆峒父子倆護送老人回家，等天氣稍微暖和點就出發。此去山重重路漫漫，其道路兇險程度不亞於唐僧西天取經的九九八十一難，雖然如此，三個人還是決定，捨命都要回趟家！
張先生看三個老人病情不見好轉，就和寶兒與劉崆峒商量，他說：「三個老人可能堅持不了多久了，我們要不現在提前給準備後事吧！」寶兒說：「姐夫，你不是名醫嗎？你把你的絕活使出來，把他們都治好不算難事！好歹我姐還給你生了那麼多兒子呢，你不救他們還想怎樣？」劉崆峒說：「姐夫，你無論如何都要把他們救下來，他們剛團聚沒幾天，我大千里迢迢回來，絕不是為了這麼個結果！」張先生看兩人情緒激動，寶兒說話也難聽，就勸：「咱們都是一家人，我已盡我平生所學救治他們了！本來他們年高體衰，加上經此一折騰，身體一下子就垮了！要不這樣，咱們做好兩手準備，一方面我繼續全力施治，另外一方面，咱們做好最壞的打算，趕緊準備壽衣壽材（指棺材），萬一人不行了，也不至於慌裡慌張無處下手。」兩人思前想後，最後答應了。
渭州有個風俗，家裡有老人的，會在老人在世的時候，給做好棺材和壽衣，它們是老人在那邊的房子和衣服，關係著逝者和後代的幸福，所以萬萬馬虎不得。在挑選好的日子裡，子孫們請來木匠給老人「割材」，其隆重程度不亞於做壽，屆時，老人會在旁邊要求木匠，把棺材做成自己心目中的樣子，將來會作為自己在村子里炫耀的資本。做好的棺材常常擺在窯里或房裡，下面用凳子支起來，當作傢具的一部分，後代們也給它開發出了好多功能，比如裝糧，或者藏錢，也有可能躲貓貓。