訪談錄（五）

——關於讀書

問：余教授，據說您在指導研究生和進修生的時候，經常要詢問他們的閱讀情況，逼他們說出對每一本書的評價，甚至要他們尋找出對自己影響最大的一本書，和自己最想讀的一本書，是這樣嗎？

答：是的，我有時還會問他們：「如果你明天就要投入一次為期長遠的跋涉，行篋中將帶一本什麼書？」

你知道嗎，抗戰時期，許多學者輕裝逃難前確實思考過這個問題。有人帶了《莊子》，有人帶了《劍南詩稿》，有一位教授狠狠心，在簡薄的行囊中硬是塞進了一部《紅樓夢》。五十年代中期，一位被錯誤地開除了公職的大學教師落荒成一名邊遠地區的《車把式》，他的藍布小包袱中則始終藏著一部《楚辭》。二十年前，一位美學家被迫到農村去勞動時，偷偷帶了一本最「經讀」的書；康德的《純粹理性批判》……

歷史已經證明，這種匆忙間的選擇，不僅溫暖了這些學者生命史上荒寒的歲月，而且往往決定了他們後半輩子的學問走向，甚至，還有可能決定人文科學領域某一座大廈的落成。之所以能如此，是因為這種選擇中凝聚著他們的見識和裁斷。

我向學生提這個問題，當然不是勸他們為逃難、落荒「綢繆於未雨」，而是藉以申述在讀書中「識」的重要性。我要他們懂得，讀書是要分層次的，層次的確定和選擇，是閱讀有效性的關鍵。我們見過許多這樣的讀書人：他們勤奮地划書、買書、藏書、啃書，但是如果你問他們，這麼多年讀下來最喜歡哪幾本書，最敬畏哪幾本書，對自己的人格學問影響最大的是哪幾位作家，還有哪些書是一直想精研細讀而至今未能如願的，他們往往答不出來。倘使把讀書比作交友，這樣的讀書人，近似交際場中那類四處點頭握、廣灑名片的人物，他們沒有知己、沒有深交、沒有諍友和畏友。讀書的無效和無聊，莫過於此。

問：那麼，究竟應該怎樣在書海中尋找值得深交的對象呢？

答：一、尋找對象，也就是尋找自己。要相信，茫茫書海中，只有那麼一小塊，才與你的生命素質有親切的對應關係。要憑著自己的人生信號去尋找這一部，然後才可上此及彼，擴大成果。完全脫離了個人的文化心理結構而任意衝撞，讀書就會因失去了自身生命的濡養而變得毫無樂趣可言；

二、尋找自己，也就是塑造自己。原地踏步，人生幾何？應該著力尋找高於自己的「畏友」，使閱讀成為一種既親切又需花費不少腦力的進取性活動。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，樂於接受好書對自己的塑造。我們的書架里可能有各種不同等級的書，適於選作精讀對象的，不應是那些我們可以俯視、平視的書，而應該是我們需要仰視的書。這樣，閱讀才能導致我們向大師們逼近，我們的生命內涵也才能因此而獲得提升；

三、學習上的尋找沒有終極性的對象。登上了一座山峰，其意義在於看到了下一座山峰。時代的前進，使得今天每一個真正的專門家都不能不是博學家，而每一個博學家也都經常因深感無知而焦灼。因此，必須推進閱讀的速度與廣度，加快更換精讀對象的頻率。我們的行篋中，如果長久只有那一二本書，那麼，我們的人生旅程，很快就會枯窘。在這一點上，我們比前輩學者們既幸運得多，也艱難得多了。

（載《新民晚報》）