祖先的腳步聲

「傾聽我們祖先的腳步聲」，我很偶然地從俞大綱先生生前寫的一篇文章中讀到這句漂亮的話，不禁怦然心動。這句話，是俞先生從美國現代舞大師瑪莎·葛蘭姆那兒聽來的，時間是1974年9月，地點是台北國父紀念館，擔任翻譯的是葛蘭姆的學生、當時還只有二十餘歲的年輕小夥子林懷民。我看到了那張照片，年逾八旬的葛蘭姆老太太一身銀袍，氣度不凡，像一位聖潔的希臘祭司，林懷民則白衣玄褲，一副純中國打扮，恭敬在站在邊上。

我不知道當時台北文化界的朋友們，聽到一個美國現代藝術的開拓者竟然以如此虔誠的口氣來談論祖先作何感想，但林懷民顯然早就領悟了，他已在此前成立了一個現代舞蹈團叫雲門舞集，「雲門」是記載中黃帝時代的舞蹈，什麼樣子早已杳無線索，但這兩個字實在是既縹緲又**，把我們先民達到過的藝術境界渲染到了極致。林懷民用了它，這兩個字也就成了一種藝術宣言，從此，一群黑髮黃膚的現代舞者祈禱般地抬起頭來，在森遠的雲天中尋找祖先的腳步聲了。他們是舞者，因此一聽到腳步聲就能揣摩出祖先的身姿，漸漸他們與祖先魂魄與共，有資格以中國人生命形象代表者的身份週遊世界了。這個圈子兜得好大，今年秋天，他們終於來到了這個世界上中國人最密集的地方北京、上海，演出了雲門的經典《薪傳》。

《薪傳》為一座海島的現代居民挖掘出了一種遠年的生命依據，它在台灣能引起的轟動是可以想象的，那麼，它為什麼又能如此強烈地激動北京和上海，成為兩地藝術界這一時期來一個不衰的中心話題呢？據我個人的現場感受，這一演出不可思議地讓我獲得了一種有關中國人的全新體驗。往常我們在比較華夏文明和西方文明的差異時總會把目光投注到西方文明的搖籃希臘，想到傍海而居的希臘人如何在無數次升帆降帆、入海出海中鑄就了一種開放人格，一種悲劇意識，一種把此岸世界和彼岸世界進行對峙性思考的哲學觀念，而這一切，恰恰正是以大平原為生息據點的中國人所缺少的。《薪傳》以藝術方式對此提出了反證：我們的祖先在走投無路的時候，血管中也曾奔涌過突破空間、投向大海的衝動，當他們把這種衝動付諸實施的時候，悲哀立即上升到悲壯，無奈立即上升到偉大，而台灣，正是他們氣吞四海的生命行為的一個停泊站。舞台上巨幅的風帆翻卷著巨幅的狂濤，祖先們徹心的吶喊伴和著聲聲禱告，民間老歌手脫齒的吟唱凄楚悲涼又模糊混沌……這一切，都使舞台下每一個未必是台灣籍的中國人深深震撼。震撼於祖先破釜沉舟般的生命選擇、血淚斑斑的漂泊壯舉，也震撼於自身心底常常被堙沒的遺傳和潛藏。諦聽祖先最終也就是諦聽自己，「我是誰？」這個玄秘的問題，順理成章地在全場中國人熱烈的掌聲中隱隱浮動。

雲門在藝術上特別令人振奮的處所是大踏步跨過層層疊疊的古典風格的傳統程式，用質樸、強烈的現代方式交付給祖先真切的形體和鮮活的靈支持。這是一次藝術上的「渡海」，彼岸就是貫通古今的最真實的「人」。雲門拒絕對祖先的外層摹仿，相信只有舞者活生生的生命才能體驗和復原祖先的生命。雲門更不屑借祖先之口來述說現代觀念，相信在藝術上搭建哪怕是最新銳的觀念也是一種瑣碎的作為。雲門所表現出來的，是一種在古代話題下的生命釋放，一種把祖先和我們渾成一體的舞台力度，一種文化人類學意義上的自由激情，一種由台灣而通達一切中國人、又由一切中國人而通達人體內核的恢宏氣象。這就使《薪傳》這樣的作品真正進入了國際領域。外國人固然也會為某種優美的中國傳統藝術叫好，但與他們對雲門的由衷歡呼相比，完全是另外一件事了。我認為，雲門的道路為下世紀中國藝術的發展提供了多方面的啟發。

如果說，就上海文化藝術界而言，今年秋天一件真正的大事是雲門的演出，那麼就我個人而言，今年秋天一件真正的大事是結識了林懷民先生。很多年了，我不斷從港台朋友和外國藝術家口中聽到他的名字，而他和他的舞員們又都讀過我的散文，因此真可謂一見如故了。我們這次談得很多，但我想最深的交往還是作品本身。感謝他如此堂皇地表達了我隱潛心底的藝術理想，使我能夠再一次從身邊煩囂中騰身而出，跟著他去傾聽祖先的腳步聲。

瘦瘦的林懷民憂鬱地坐在我的面前，巨大的國際聲譽沒有在他臉上留下一絲一毫得意的痕迹。他慢悠悠地談著對人生、對藝術的苦澀而又強烈的感受，以悲天憫人的心態面對著人類和民族。據我所知，他和他的舞員們始終過著一種清苦的生活，而一到舞台上卻充分呈現了東方人從精神到形體的強勁和富足。我真羨慕這樣的藝術組合，現代表演藝術說到底是一個個心心相印的藝術群體與廣大觀眾最坦誠的交流，藝術原則與生命原則融合成一體。一種宗教般的虔誠掌握著全體參與者，爾虞我詐、爭名逐利、機謀暗算、故意起鬨等等，與他們完全無緣。他們以自己的聖潔帶來社會的聖潔，他們以自己的生存方式反襯出世上不少其他也以藝術相榜標的勢利者們的淺薄。從這一點上說，他們在舞台下的生態也許比舞台上的演出更其精彩，更其能說明藝術的本質。我想，我們的祖先最早踏入藝術的時候，大概也應該是這樣的吧？