第四十一課　精雅大彙集

余秋雨：

講完唐代文化的繁盛，再講以後的文化現象，會顯得有點兒艱難。在強光的對比下，我們會對後面的光亮失去熱情，因此也會失去公平。

首先承受這種不公平的，是宋代。

除了宋詞之外，中國人對宋代的印象是混亂的，那簡直是一個「記憶的沼澤地」。我現在很想聽聽大家對宋代的印象，隨口說吧。

王牧笛：

整個宋代都讓人感覺比較暗淡。首先，不斷受外族和蠻夷的侵略，訂和約呀，送歲幣呀，逃亡流亡呀之類的事情很多。就連宋徽宗和宋欽宗這兩個皇帝都被俘虜，而且都死在了北方，這對中原文明是一種空前絕後的恥辱。另外，朝廷本身也很黑暗，權奸當道，把像岳飛這樣優秀的一個武將給殺了。還有就是文化人的遭遇也特別讓人同情，司馬光、王安石都被牽涉到黨爭中，蘇軾、李清照、陸遊、辛棄疾等文化人或者在政治上被排擠打壓，或者因戰亂而顛沛流離。

呂帆：

還有被逼上梁山的英雄好漢。不管你叫他黑社會也好，群英會也罷，但重要的是這個「逼」字，就是正常人在不正常的社會裡也沒有辦法正常地生活。這個時代的老百姓一定生活得很壓抑。

王安安：

還有程朱理學倡導的「存天理，滅人慾」，禁錮人性，禁錮自由。對女人特別苛刻，一方面要她們嚴守禮儀和貞潔，竟有女的手跟男的碰到了，回去就不得不把手給砍掉這樣的事；而另一方面，由於宋代老吃敗仗，人們轉而把拯救國家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等楊門女將身上，男人都不知道幹什麼去了。

余秋雨：

大家講的都沒錯，但把這些現象當作解讀整個宋代的基礎，卻錯了。

中國思維的一個弊病，就是喜歡憑著局部印象做情緒化的判斷，自始至終缺少理性控制，而理性控制的前提是宏觀比較。先擦去那些眼淚，收住那些嘆息，壓住那些怒火，把各種事情放到大歷史、大坐標中進行縱向比較和橫向比較。只有這樣，才能看清一些基本輪廓。

放到大歷史中看，我們不能不承認，宋代認認真真地建立起了文官制度，這在中國歷史上是空前的。趙匡胤把兵權和財權收回中央，結束了地方政權的武裝割據，全國由文官來替代武將。那麼，文官從哪裡來？只能從科舉考試中來。因此，科舉制度走向健全。科舉考試的內容，也隨之發生了改變。唐代有考經書的，有考策論的，科目眾多，更多的人偏重進士一科，詩寫好了就行。但是到了宋代就倚重實用，雖也考經義即儒家經典，但殿試僅考策論，就是社會管理的方略。這一考，就比較符合選拔行政官員的要求了。

和科舉考試相應的是在全國廣辦學校。國家官學之外，還有地方私學，如象山書院、嵩山書院、嶽麓書院。這樣，也就開創了一個文化氣氛濃郁的時代。

宋代給文化人一種空前的優待，這是一件很不容易的事。宋太祖有遺訓，據說當時以鐵券的形式存在太廟裡，說本朝對上諫言事者，一律不殺。這主要是針對文官而言的。比一比宋代前後就會發現，這項政策非常開明，不能小看。

宋代很長，但殺文臣的例子不多。我們所喜歡的那些宋代大文豪，不管做到多大的官，犯了多大的事，可能經常會被貶謫或流放，但很少被殺，也不會承受司馬遷那樣的酷刑。光憑這一點，我們應該對宋代多一點兒正面評價。

宋代文官制度，往往把一代文化大師推上最高的行政職位，例如范仲淹、王安石、司馬光等，這在其他朝代是不可想象的。在其他朝代也有大量文官，但是行政權位和文化品級不成比例，職位高者大多文章平庸，或者文章高者大多職位低微。除此之外，宋代文官的酬金之高，也空前絕後。

文官體制好是好，卻也帶來了一個致命的弊病，那就是不會打仗。文官們根據書本上看來的種種謀略，把宋與遼、金、西夏、蒙古的關係搞成一團亂麻。越亂越出餿主意，結果，軍事上變得不可收拾。

當然，打仗打不贏，主要原因不在文官制度，而在於戰爭方式。應該明白，在冷兵器時代，農耕文明確實很難打得過游牧文明。那麼多亞洲、歐洲國家都無法抵擋蒙古軍，為什麼偏偏要嘲笑宋朝抵擋不住？

總之，在大視野之下，宋代還是挺不錯的。我希望大家從狹隘的軍事思維，擴大到整體文明思維。

王牧笛：

確實，雖然在政治、軍事上的問題很多，但是宋朝整體的文明程度有了很好的提升，文明成果有很好的積累。所以客觀地說，宋代，創造了包括生態文明、藝術文明等極其豐富的文明。

余秋雨：

剛剛我講了一句話：「希望大家從狹隘的軍事思維，擴大到整體文明思維。」這個意思我還要闡述幾句。如果站在古代史官的立場上，僱用他們的朝廷的興衰是第一標準。因此，必定把軍事勝敗和宮闈爭鬥作為首要內容。但是，如果站在全球立場、現代立場來看，第一標準應該是文明的進退、民生的優劣。

只要認真研究中國科技史就會發現，宋代的科技創新能力超過其他很多朝代，湧現出了眾多的科技成果，如**、活字印刷等。農業耕作方法也有巨大的變化，南方大面積播種了耐旱的稻種，推廣了稻、麥兩種制。特別是商業，其發達程度可由張擇端那幅不朽的寫實場景畫《清明上河圖》來作證。

宋代的文化藝術更令人矚目。我心中一直有一個象徵性的圖像：唐代文化像一道壯麗的瀑布，而宋代文化則是承接這個瀑布的深潭。一切藝術門類到了宋代都臻於極致，我們現在各門類的收藏家如果弄到了宋代的一點兒文物，都會視作珍寶。就連被唐代寫盡了的詩，也在宋代延續出陸遊這樣的高峰。當然，若要問宋代留在中華文化史上最重要的記憶，我想一定是宋詞。

現在我們還是用對付唐詩的老辦法，請大家從宏觀回到微觀，談談在自己記憶里印象最深的宋詞。

劉璇：

我喜歡秦觀的《鵲橋仙》：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」抒寫了忠貞不渝的愛情，字字珠璣。還有李清照的《一剪梅》：「紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」這樣的句子，真是把漢語的魅力推到了頂峰。

王牧笛：

還有《聲聲慢》啊，梁啟超評價「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」時說，那種煢獨恓惶的景況，非本人不能領略；所以一字一淚，都是咬著牙根咽下的。

王安安：

我喜歡蘇東坡，覺得他的魅力就在於突然間的柔情。比如《江城子》里「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」后，突然有一個明快的「小軒窗，正梳妝」，一種既強烈又和諧的旋律對比。蘇東坡不僅有這些情感豐富的作品，他的《念奴嬌·赤壁懷古》更把人生置於「大空間」和「大時間」中，寫出了一種天地間少有的壯美和豪邁。

歐陽霄：

我對陸遊印象最深。聽他的《訴衷情》，句句刻骨銘心，最後是「心在天山，身老滄州」。一讀這八個字，那種無奈的悲憤，那種收復失土無望的心情，就能讓我們感同身受。

呂帆：

我更喜歡辛棄疾。他既有抑鬱的氣質，「郁孤台下清江水，中間多少行人淚」；也有「醉里挑燈看劍，夢回吹角連營」的恣意。

余秋雨：

秦觀當然不錯，但是誰讓你們一口氣排出了蘇東坡、陸遊、辛棄疾，這可把秦觀狠狠地給比下去了。這幾位，再加一個李清照，已經齊齊地把詞的最高爵位佔領了。

對我來說，「大宋」之「大」，一半來自宋詞里的氣象。如果說古詩詞容易束縛現代人的思想，那麼，這個毛病在宋詞里是找不到的。我更鼓勵年輕人多背誦一點兒宋詞，甚至超過唐詩。原因是，宋詞的長短句式更能體現中華語文的音樂節奏，收縱張弛，別有千秋。

除宋詞外，宋代在繪畫和書法上，也有很高的成就。

在這裡，我想用大屏幕投影展示一些比較著名的宋畫。比如請看，范寬的《溪山行旅圖》、馬遠的《踏歌圖》、李公麟的《五馬圖》，以及前面說到過的張擇端的《清明上河圖》。這些畫不必介紹，一上眼就是稀世大作，是不是？還有這一幅，梁楷的《太白行吟圖》，你看這幅人物畫筆墨那麼簡單、省儉、奔放，卻充滿了浪漫氣息，想不出還有比它更好的筆法來描繪李白。趙佶的《芙蓉錦雞圖》，也不錯。

宋代的書法藝術，一般概括為「蘇、黃、米、蔡」四人，也就是蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄。這四個人，書法技術最高的是米芾，但就整體格調而言，還是應該首推蘇東坡。《黃州寒食帖》便是最好的證明。讀一般的優秀書法是可以淡化內容的，但面對蘇東坡的書法就不行，非要品味他筆墨間的情致不可，一品味，那種身處困厄中的文化靈魂又立即將你籠罩。這是黃庭堅、米芾、蔡襄他們所做不到的了。

由此聯想到一個比喻。我們一般看時裝表演，著眼點在於服裝。但是，也有個別世界級模特兒實在太傑出了，她的體態、神態、步態傳達出一種強大的生命狀態，把人們深深吸引。如果說，其他書法家的筆墨像多數模特兒身上的服裝，那麼，蘇東坡則是那種極少數讓人著迷的模特兒，他的生命狀態已經把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那麼多作品加在一起，呈現出一種無與倫比的典雅。典雅兩個字放在很多地方都合適，但要把它作為一個時代的概括並趨於極致，只能是宋代文化。

但是，就像所有的典雅都帶有脆弱性一樣，宋代的典雅也是脆弱的。邊關吃緊，政權危殆，文官黨爭，民心浮動……但我想，在脆弱的大環境中保持典雅，這才是典雅這個詞語的深刻內涵所在。

我曾經在西班牙看到過一座宮殿，建造之時，整個城市已經被敵軍包圍了兩百年，周邊所有的土地都已經被佔領。它只是一座孤城，或者明天滅亡，或者明年滅亡，或者再過十年滅亡，反正滅亡不可避免。所以，該城的居民乾脆選擇做藝術家，把人生的全部教養全都化作了圖案。那座宮殿的典雅是難以想象的，因為那是一種不依賴實力，不追求喝彩，不期待轟動的典雅。一種失去前途的精雕細刻，反而雕鏤出了一種真正的純粹。我在《行者無疆》一書中把這種美學現象說成是「死前細妝」，可能太悲涼了一點兒，那就可以加上我在《霜冷長河》一書中提出的一個概念：絕地歸來。