第三十一課 因謙恭而參與偉大

第三十一課 因謙恭而參與偉大

余秋雨:

今天我要讓大家舉一下手,誰去過山西大同的雲岡石窟?(同學們全都搖頭

。)

山西來的同學也沒有去過?

(同學們仍然搖頭。)

啊呀,那今天只能聽我一個人講了。雲岡石窟是一種山川間的宏偉存在,只有去過才能談論。

很多年前我寫過一本關於審美心理學的著作,其中講到人世間的文化刺激強度,第一是視覺,即圖像,第二是聽覺,即音樂,第三才是抽象轉換信號,即文本。只可惜,我們的文化研究常常顛倒了,習慣性地把文本放在第一。連一些散文家也試圖用文字去描述繪畫和音樂,真是笨。

人類的充分健全,表現在生理功能和心理功能的進一步釋放,尤其是不藉助轉換信號的視覺功能和聽覺功能的直接釋放。學會凝視,學會聆聽。在視覺功能上,我更主張抵達現場,去凝視那些大環境中的大圖像。北大同學在人文學科上,首先要學會田野考察。

為了誘惑你們,我先說幾句雲岡石窟。在時間上,它也比較早。

雲岡石窟,首先是氣魄驚人。我去過多次,每一次都會重新震撼。它體量巨大,與山相依,讓人感到佛教的頂天立地、俯視山河。其次是雕刻精美,一眼看去便知道是大師之作,卻又密密層層地排列在一起,產生了一種延綿不絕的藝術力量。除此之外,你還會產生一種特殊的異樣感:為什麼齊山的石柱具有古希臘的風範?為什麼很多佛像都是高鼻樑、深眼窩,一派西方的神貌?這種特殊的異樣感,直通一種世界性目光,眼前的一切更覺偉大了。

雲岡石窟帶給我們一個大家都不太熟悉的重要時代——北魏。

北魏王朝是北方的少數民族鮮卑族創立的。鮮卑族通過二三百年的努力,從原始的游牧部落變成一個強大政權,有效地控制了華夏文明的北部領土。但是,由於歷代漢族史官和學者的偏見,對它缺少論述熱忱,因此後人對其知之不多。幸好,還有雲岡,還有大量碑刻、廟宇、雕塑,足以讓我們大吃一驚。

鮮卑族的名稱,與鮮卑山有關。鮮卑山其實就是大興安嶺,我們現在還能在那裡找到一個叫「嘎仙洞」的鮮卑石室,是這個民族隱潛、祭祀、出發的地方。連續的軍事勝利,極有可能把自己習慣的生態強加給征服地,但他們作出了英明的抉擇。那就是,以軍事征服者的身份,恭恭敬敬地做漢文化的學生。

這是整個中華文明史的大事件。鮮卑貴族如果不作這種選擇,稚拙的鮮卑文化終將在暴力的裹卷下張揚一時又快速走向滅亡,同時也必然會給華夏文明帶來極大的傷害,甚至使之消亡。但是,鮮卑貴族恰恰使一切都走向了良性。鮮卑族在表面上收斂了自己,改變了自己,實際上提高了自己,擴充了自己;而漢文化,則因為有了游牧民族強勁生命力的加入,也頓時一改斯文衰朽之氣,快速變得生氣勃勃。

這中間,北魏的孝文帝功勞最大。在鮮卑族裡他叫拓跋宏,只活了三十三歲,是一個非常年輕的帝王。實際掌權后僅僅七八年,他便邁出了「漢化」的重要步伐。他要求鮮卑貴族不再說鮮卑語而說漢語,不再穿鮮卑服而穿漢服,而且力爭與漢族通婚,又把首都從山西平城,也就是雲岡石窟的所在地大同,遷到河南洛陽。

結果,北魏不僅在地理上逼近了隋唐時代的來臨,而且在血緣上也融入了隋唐王室。他們,因謙恭而參與了偉大。

既然可以汲取漢文化,當然也可以汲取印度文化、波斯文化、西域文化、中亞文化。以佛教為中心的印度文化中又包含著古希臘亞里士多德的學生亞歷山大大帝東征所產生的犍陀羅文化。這樣一來,從北魏到隋唐,世界幾大文明都融合在一起了。雲岡石窟,就是這種融合的最早呈現。盛唐,就是這種融合的最高呈現。

這裡就出現了一個學術課題:如果僅僅憑著孔子、老子和諸子百家的思想精華,能不能直接造就盛唐的輝煌?有不少學者認為能夠,我卻認為不能。諸子百家雖然很好,但缺少一種馬背上的雄風,缺少「天蒼蒼,野茫茫」的空間氣象,同時,又缺少與世界上其他文明的交融。這一切,卻由孝文帝和北魏王朝補足了。看似最沒有文化底蘊的族群,完成了最宏偉的文化整合。

年輕的孝文帝死於公元五世紀的最後一年。他不知道,由於他的整合之功,中華文明已經避免了一次幾乎必然的滅亡。在遙遠的西方,與中華文明一樣偉大的羅馬文明也遇到了「北方蠻族」的反覆侵擾,終於在公元五世紀七十年代,西羅馬帝國滅亡。由此,西方進入漫長而黑暗的中世紀。直到文藝復興,西方文明才重露曙光。

經過前後左右的反覆對比,我對孝文帝評價很高。這些年我一直被河南省黃帝故鄉聘為「黃帝文化國際論壇」主席,我曾在演講中設想,如果設立一個「黃帝大獎」頒發給歷代為炎黃文明作出過最大貢獻的五六個人,我主張讓孝文帝入選。

高度評價孝文帝,也能使我們進一步蕩滌狹隘的民族主義思維。中華文化的偉大,是多元融匯的結果,這中間,很多少數民族的傑出人士起到了至關重要的作用。我希望在這裡與諸位達成共識:不管在任何時候,都不要玩耍民族主義,更不要把民族主義推向極端。

在古代,文化融合,常常表現為「胡漢一家」,即「胡人漢化」、「漢人胡化」。我想請你們今天回去後作一個準備,下次的課程一開始就要請大家舉出歷史上胡漢相融的點滴例證。

上一章書籍頁下一章

中華文化四十七堂課——從北大到台大

···
加入書架
上一章
首頁 其他 中華文化四十七堂課——從北大到台大
上一章下一章

第三十一課 因謙恭而參與偉大

%