第一章 一封遺囑

【寫在這本書的前面】

我這半輩子經歷的事情，可能比大部分人一輩子都豐富，縱然現在回頭看一眼，也總覺得離奇和不真實。但它們確實發生了，而且由我親身經歷。

我想把這些事情寫下來，以免我日後百年再無人知曉。

如果你恰巧是我故事裡出現過的人，而且你現在還好好活著，那麼不用謝我，以後每年農曆三月初三午夜子時，找個十字路口給我燒一炷香就好。

原本我也以為我是個平凡的人，可以普普通通的過一輩子。

但自從我那年繼承了一個二十年沒見過面的叔叔的遺產，簋街（鬼街）13號的鋪子，我的人生軌跡，就和普通人發生了偏差。從此，我親眼目睹了一個離我們很近，卻又離我們很遠的世界。

簋街只有小龍蝦？

你錯了！

【正文】

記得那是1993年，那時候的帝都不像現在這樣10月底就已零下，10月的太陽還能把大地烤成二十七八度，不跑不動很舒服，一旦有點大動作，就能把衣服汗出一道清晰的印子。

那個時候我在元明元盲流村租著一個月77塊錢的房子，一頭披散的長發，露著棉花的破襖，冬天也穿著人字拖，一心搞搖滾，但是身邊最值錢的就是我那把吉他，是我花了從老家帶的所有錢買的新吉他，值820塊。那時候對我們來說，北漂是搖滾的唯一希望，西北、東北、南方的搖滾樂隊都在往帝都跑，和現在這個時代的北漂一樣，但又苦很多。也是那個時候，我認識了國內搖滾井噴以後的第二批人：高岩松、張越、謝天笑、姜昕，還有住北京東村的左小詛咒。有時候找左小練歌，我得跑大半個帝都，東村大概在現在朝陽公園的位置。

住盲流村的除了我們這群搞搖滾的，還有就是一群窮畫家，比我們還窮，北漂著也是為了出名，好像現在查資料盲流村都習慣被稱作畫家村了，他們還一起搞了幾次不大不小的畫展，實際上最後大部分都窮得吃不起飯，捲鋪蓋回家種地的種地，搬磚的搬磚，也有被娘老子親自從村裡揪回去的，我記得高波就是，也不知道他後來還畫不畫畫。

我也一樣，窮，起初干窮著也不覺得咋樣，每天晚上找個酒吧唱歌，能賺個15、20塊也還好，那時候酒吧聽搖滾的有，不過大點的酒吧也不接我這種散人，所以我只能找一些小酒吧，經常一家唱兩天客人就不樂意聽了，老闆就不給錢，我就得換一家，後來有一次晚上換了四家，走了30多里路才找到一家願意讓我唱的酒吧。一晚上沒吃飯，人字拖都走斷了，我光著一隻腳在酒吧站著唱《晚安，北京》，越唱越想哭，結果走音走的厲害，第二首還沒唱就被老闆趕出來了。實在不行，餓的厲害，只能往回走，住的地方還有中午吃剩的一個半燒餅。

到家都已經雞鳴了，進屋看到掛鐘，5點40分整，又是新一天。

那天吃完燒餅睡也沒睡著，琢磨著這還到哪裡找酒吧，不賺錢光喝西北風活不下去啊。

七點多又爬起來，得去買個人字拖，不然馬上到冬天，磨破腳一冬都好不了。天橋上有擺攤賣人字拖的，老闆一直跟我吹噓說他的人字拖怎麼牢固，讓我用力扯，我試了一下確實扯不斷，質量挺好。

老闆得意地拿過我手中的人字拖說，吶，小夥子你不用力怎麼行，我扯給你看吶，要這樣。於是啪的一聲人字拖斷了。

我記得當時風很大，吹亂了老闆一頭凌亂的頭髮，他尷尬地笑了一下，說生活很困難，我說是的。

再後來，聽說畫家村要被遣散，我也實在沒賺到什麼錢，也沒出名。大部分人都回老家了，我老家沒爸媽，就一個不願意養我這個不務正業的人的奶奶，在老一輩眼裡，搞音樂玩搖滾的，都叫不務正業。

那時候我已經困頓得幾乎過不下去了，如果不是收到了一封挂號信裝著的遺囑，我想我大概也就回老家厚著臉皮找奶奶分一塊地老老實實種地去了。

遺囑是一個黑色信封裝的，蓋著崇文人民法院的章，下面藍色圓珠筆草草的寫著「劉子山收」，再就是信封是火漆封的口，火漆這種東西建國后大概三十多年沒人用了吧。

我當時就很好奇，站在村口拆開，才發現是一份遺囑，審批的單位是崇文人民法院，內容讓我愣了好一會：我有個叔叔，他名下有一店鋪，按照他的遺囑吩咐，過世以後店鋪就留給我，但我得放棄現在做的一切去繼承那間鋪子把它經營下去，店鋪在簋街13號，信封里還有個鑰匙。

我當初愣了好久，才反應過來，狠狠吸了一下被風吹出來的清水鼻子，咧著嘴巴笑。我依稀是記得聽奶奶說過，我爸似乎有個弟弟，文革的時候走丟了，那時候我才出生不到一歲，後來一直都以為我這叔叔已經死了，沒想到竟然在京城盤下了一個鋪子。這店鋪如今歸我了，京城皇城根下我也有個鋪子了！

簋街，那邊我去過兩次，火鍋燒烤什麼的可熱鬧了，地段不用說。

搖滾？

餓不死才能叫搖滾，餓死了的都叫北漂人！

二話不說，找房東退了屋子，帶著幾件不值錢的衣服和家什，打道去簋街，那把吉他，咬了咬牙，送隔壁謝天笑了，他的吉他昨天在酒吧唱歌時候和一客人打架，被老闆給砸了。

幾個老夥計要送我，不過我已經決定放棄搖滾，去繼承叔叔的店鋪，至少，我不想餓死就得肯低頭，也就沒臉讓他們送。

站到簋街13號的門口，我才有點發愣，這鋪子牌匾上寫著的就是「鬼街13號」，像門牌號似得。簋街最早被稱為小鬼市，很多人寫簋街都寫成鬼街，所以我也沒怎麼在意。不過這鋪子門面還真夠大，左右得八九米寬的門面，二層，如果加上後進的院子，得五百多平，這在簋街，也算是數得上的大店鋪，只是根據這門上牌匾，根本不知道它究竟是賣什麼東西的。

風大，天寒，哆嗦著掏出鑰匙，把門上的黑鐵大鎖捅開，嘎吱一聲推開了店門。

從這一刻起，彷彿推開了另一個世界的大門，我走上了和諸位看官完全不一樣的人生。

那一年，我22歲。

。