紅皮箱

■紅皮箱

紅皮箱是娘家給姑娘的嫁妝。拎出門，姑娘就再不是自家人了。

華年和陳老闆一起坐上了去上海的火車。

這是華年第一次坐火車硬座。濕漉漉的熱，蒸著常年累積滲到座椅厚棉布里的人的體味、泡麵味和尿騷味；密閉著的空氣，擴出撕裂著腦袋的嬰兒的哭喊聲、人們的交談聲和火車發動的轟鳴聲。

華年縮在椅子上，陳老闆拿出一袋子鰻魚鯗。以前家裡過年，外婆出師的學徒們早早就會拎著一隻只肥美碩大的鰻魚上門拜年。外婆總會打發陳老闆去鄉下請老打魚師傅來家裡。老打魚師傅手藝了得，三刀就能將一條一米左右長的鰻魚剖開。外婆便笑呵呵將這一條條鰻魚曬在自家陽台上。小城濕熱，只有冬至過後到春節才幹燥那麼一小段時間。外婆曬好鰻魚鯗后，這天氣便成了家裡頂重要的事情。外婆有事沒事總會嘟囔著，莫下雨，莫下雨，曬個好鮮來。外婆去世前幾年，體力已大不如前。陳老闆就開始學著曬鰻魚鯗。這曬鰻魚鯗看著簡單，裡面門道卻多，陳老闆連著曬臭了好幾年，才出了師。這幾年家裡雖然不好了，每到過年，陳老闆卻還是要曬鰻魚鯗。菜市場買來的鰻魚細小乾瘦，比不得學徒們千方百計搜羅來的。陳老闆手藝卻是日益精進，青出於藍，鰻魚雖然不成材，他卻學會了三刀剖開鰻魚的絕活，曬出的鰻魚鯗更是越來越香。若飛平時最喜歡吃這鰻魚鯗，一頓飯沒有就要嚷著沒菜下飯。

陳老闆打開裝著鰻魚鯗的袋子，遞到華年面前。華年皺了皺眉，把鰻魚鯗推開，說，這麼腥，要被人說的。

陳老闆手上正好把一隻雞蛋撥好，一邊遞給華年一邊說，那留著給你到上海吃，先把這雞蛋吃了，這是你姑奶奶給你存的土雞蛋。

華年接過雞蛋，有一口沒一口吃著。窗外，浮光掠影。不是說還有更高維度的世界存在嗎？華年想起她前幾天看的一本科幻小說。小說的世界里，生命輕易地被摧毀，甚至不用刀和槍，只是一個來自高緯度世界派來的質子，就讓一切都灰飛煙滅了。那麼，那些高緯度的世界，會不會就在這速度產生的細小夾縫裡？會不會在下一秒，就有一個質子飛來，摧毀她和她周遭的一切？又會不會有什麼東西正在看著她這場戲？即然如此，那眼前這轉換著的一幕幕，是不是就她這二十二年來的人生？太荒誕，華年自己笑自己。她打開隨身帶著的書，決定不再想。

華年恍惚記得陳老闆在那天好像提過，你媽偷偷把你的紅皮箱子都買好了。

在那個熱氣騰騰的小城，每個姑娘出嫁都有個紅皮箱，先滿滿鋪上一層硬幣，再鋪上一層新衣，然後是娘家給的店契房契，最後才是滿登登沉甸甸的黃金。紅皮箱是娘家給姑娘的嫁妝。拎出門，姑娘就再不是自家人了。

陳老闆就是在說這些話的時候把錢滿滿塞到華年手裡的。他口袋裡還有沒有錢？他是不是走著去車站的。華年現在有時候會想到這些問題。