第3夜 狂派與博派

霸天虎撤退。

我會回來的。

——威震天（Megatron）

你造「變硬金剛」嗎？

不是造，而是造。

1990年，最後一個暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小學同學金剛毅，曾對我說：「阿駿，我想造一台變硬金剛，你相信嗎？」

他說話的神情如此認真，宛如黨旗前的宣誓，而我硬憋著沒狂笑出來。因為，他有個遠近聞名的綽號——「變硬金剛」。

金剛毅的普通話是我們班最差的，上海話「形」發音「淫」，每次「變形金剛」到他嘴裡就升級為「逼淫金剛」或「變硬金剛」，加上他獨特的名字，大家就叫他「變硬金剛」了——偶爾幾個早熟的男生與女生，還會露出邪惡的淫笑或風騷的害羞。

唯獨「變硬金剛」本人從沒想過這一點。

大約幾百萬年以前，在塞伯坦星球上曾經存在過生物，但是和我們地球人不一樣，這些生物是種有思想有感覺的智能機器人，他們一部分叫做汽車人，一部分稱作霸天虎。霸天虎他們兇狠殘忍，他們更野心勃勃。為了追求霸權，他們想消滅熱愛和平的汽車人。於是，在塞伯坦善與惡之間爆發了激烈的戰爭。連續不斷的戰爭，幾乎耗盡了星球上所有的資源。面對死亡的威脅，汽車人做出了不屈的鬥爭……

我，就是從這第一集看起的。我的同學金剛毅也是。他狂熱地崇拜擎天柱，不僅因為擎天柱是「變形金剛」的主角，代表正義的汽車人的首領，也因擎天柱是輛紅色集裝箱卡車，而金剛毅的爸爸是個集卡司機。他說每次看到電視上的擎天柱出發，就會想起常年在全國各地跑長途的爸爸。

擎天柱原是凡人，叫奧利安·派克斯，在賽伯坦星球做倉庫工人，他很景仰威震天。有天威震天來借用倉庫，沒想到這就是賽伯坦內戰的開始。奧利安·派克斯受了重傷，被鈦師父改造成為擎天柱，從此啟動了汽車人與霸天虎的百萬年戰爭。

我的同學「變硬金剛」常把擎天柱的格言掛在嘴邊——

自由是所有感知生命的權利。

可我只記得擎天柱的一句口頭禪：「汽車人，變形出發！」

二十年前，擎天柱是許多男孩心目中的偶像，但他也有致命弱點，就是過分心慈手軟，總為別人著想，最終犧牲了自己。

「變硬金剛」學習成績一般，語文糟糕，只有數學不錯。他的身材五短，卻厚實有力，打架時沒吃過虧。粗糙的手掌看似笨拙，其實靈巧過人。班裡吊頂的日光燈壞了，他能爬上課桌去修好。有的同學玩具出了問題，他弄來小鑿子扳手，三兩分鐘就完好如初。

但，老師們往往對此嗤之以鼻。

汽車人也叫「博派」，我們班的男生，大約有一半是博派的支持者，「變硬金剛」是博派代表，他總是偷偷跟我說：「你知道嗎？我真的會變形。」

好吧，那年頭許多小朋友都這麼幻想。

我淡定地回答：「嗯，你知道嗎？我會飛。」

其實，我真的會飛。

我是狂派。

雖然，動畫片里的霸天虎軍團，也就是「狂派」被描繪成冷血邪惡野心勃勃的一群傢伙，但變形金剛愛好者都覺得他們很酷——幾乎每個狂派身上，都有著人類嚮往的優點，也有著我們的缺點。

比如狂派老大威震天，雖說過：「我看到的一切都是我充饑的食糧！我的飢餓就是權力！」「和平經由暴政！」其實，這些都是現實中大人物們的心裡話，只是無人敢於承認。這個角度而言，威震天是真實可愛的曹操式的梟雄，而不是偽君子的劉備式的陰謀家。威震天還是曾國藩式的人物，屢戰屢敗，屢敗屢戰，永不言敗堅忍不拔的實幹家，而擎天柱更像理想主義者洪秀全。很多集的片尾，他都說「霸天虎撤退」，但留下一句——「我會回來的」。

碉堡了！

無數偉人與英雄不都說過這句話嗎？

許多狂派都給人留下深刻印象，除了威震天、震蕩波、天火，還有紅蜘蛛。

在長壽路第一小學，我的同學錢洪亮，就是紅蜘蛛的死忠粉。

他可是我們班的大人物，老師們也都喜歡。因為，他的爸爸在美國。那年頭，大家都想出國，有個國外親戚特別值得炫耀。我們的政治老師，老公出差西德才半個月，但整個學期，都聽她在課堂上各種嘮叨，把國外吹得花好稻好，簡直課本里的共產主義天堂，彷彿是她親眼所見，最後才來一句總結——資本主義國家兩極分化嚴重，環境污染，遍地霧霾，吸毒賣淫，道德淪喪，自私自利，富者越富，窮者越窮，漏斗型社會，還是我們社會主義好啊。

冊那，早知道今天……

錢洪亮的爸爸在美國做生意，常寄回來各種原版變形金剛——帶著包裝盒的威震天啦，貼著孩之寶標籤的大黃蜂，能變出五種花樣的開路先鋒。跟我們這些英語爛成渣的孩子相比，他簡直是香港人的水平，能讀懂美版漫威公司的變形金剛漫畫，繪聲繪色地告訴我們——

紅蜘蛛名叫STARSCREAM，變形為F-15戰鬥轟炸機，最快可達音速二點八倍。它最厲害的是癱瘓一切電路的氦氖射線來複槍——暈，我一直以為是「奶射線」。紅蜘蛛原是塞伯坦星球的地質科學家，為追求刺激才加入霸天虎。它那一身紅色外表，玉樹臨風，迷人的冷血殺手，符合我們那代人對於港片的想象。紅蜘蛛曾經預言——

「我會成為狂派首領，讓威震天這個蠢貨見鬼去吧！他已沒什麼值得我學習的地方了。在渴望權力方面的志同道合，更使我們永遠不可能和諧共處，誰都無法忍受讓對方掌權……至少不能長期掌權。在我的指揮下，狂派戰士們會真正明白：誰才是能夠帶領他們贏得戰爭的領袖……再說了，有我這樣的英俊小生在，誰會願意去看威震天的鐵桶頭呀？」

根據錢洪亮從美國漫威公司的漫畫翻譯，威震天是這樣評價紅蜘蛛的——

「以下是紅蜘蛛能活到現在的原因：他是個精明能幹的戰士兼指揮官，體力與攻擊力無人能及。在噴氣機形態下，他是隊伍中速度最快、飛行技巧最高超的戰士。撇開他一心想取代我的愚蠢野心不談，紅蜘蛛的確是集殘忍與無情於一體的出色副官。也許我該為他的野心把他打成碎片。但我猶豫，也許是我和他的相似使我不忍下手……如果我是他，難道我不會竭盡所能爬上老大的寶座嗎？但我不會讓這種惜才之情成為我的絆腳石。一旦紅蜘蛛對我構成真正威脅，我會毫不猶豫地滅掉他。」

我們這些小學生，第一次似懂非懂了什麼叫鉤心鬥角、權利鬥爭、陰謀與陽謀。後來，於媽的那些宮斗戲，跟變形金剛相比簡直弱爆了。

於是，「紅蜘蛛」成了錢洪亮的綽號。

他安之若素，總比「變硬金剛」聽起來順耳吧。

「紅蜘蛛」天天說快要去美國了，到時候給我們寄好吃的巧克力，邁克爾·傑克遜的磁帶，還有耐克的運動鞋。我們祈禱他快點消失，搭上紅蜘蛛的F-15戰機飛去美國。

但直到小學畢業，「紅蜘蛛」仍然住在大自鳴鐘的一條弄堂里。

作為狂派的一員，我所鍾愛的與眾不同，那就是聲波（SOUNDWAVE）。

記得那個聲音最獨特的傢伙嗎？人家變飛機或汽車，而它偏偏變成錄音機。聲波絕對效忠於威震天。它的感測器能接受最微弱的電子信號，甚至可以探測對方腦電波，相當於「讀心術」。聲波還是狂派的通訊站，最大半徑一百英里，高空掠過也能將地面景象清晰記錄——我懷疑當時美蘇冷戰所有最先進的軍事技術都集中到它身上了。

我喜歡聲波，還有兩個原因，第一：從它胸口出來的那些機器鷹、機器狗、雷針鳥、轟隆隆、迷亂、蝙蝠精、劍龍、角龍……太特么厲害了吧！這八個強大的磁帶軍團是他的直系屬下。

聲波相當於一家上市公司高管，上對CEO威震天負責，中間要對付「紅蜘蛛」這樣的刺頭型業務骨幹，下面還得管理八個能力超強又各有強烈性格的基層員工。這個活絕非普通人可以乾的。

第二個原因：聲波說話太酷了，那種美聲唱法的方式，簡直卡通片里的帕瓦羅蒂，或者說他是一部故事片里亂入的音樂劇演員。那時沒有聲優概念，但我已經想做聲優了。它的護目鏡加口罩遮住所有表情，而它總是在傾聽，客串各種爭吵的調解人，它的原則——信息就是力量！

簡而言之，聲波完全符合我的人物性格。

但，我的第一部變形金剛玩具，卻是博派的汽車人，都忘了它的名字。

那時已能買到正版，動畫片里夾著孩之寶公司的產品廣告。不過，正版貴得離譜，最便宜也相當於人們一個月工資。所以，大多數人都買盜版，但與正版差別很大，質量也實在低劣，沒幾天就在變形中損壞了。

儘管，分屬於狂派與博派不同的陣營，但我的同學「變硬金剛」金剛毅，還是每天跟在我的屁股後面，想要玩一玩我的汽車人。

他買不起正版的變形金剛。

「變硬金剛」的爸爸只是個集裝箱卡車司機，媽媽是上海絹紡廠的下崗女工，整天閑在家打麻將，時不時把存款輸個精光。

學校隔壁新開了家玩具專賣店。店裡一切都是最新的，特供美國和日本進口的原版變形金剛。玩具店老闆是香港人，採用超級市場的零售方式，完全開架供應，可以觸摸把玩包裝盒，自己拿去收銀台付款。

幾乎每天放學后，我和「變硬金剛」來到這家店。我們只是過過眼癮，膽大時用手摸一摸，那些價值幾百塊錢的大傢伙，在當時都是切糕式的硬通貨啊。然後再小心翼翼放回去，心裡就已異常滿足，晚上睡覺也可以幸福地夢到擎天柱或聲波了。

即便買盜版的變形金剛，最便宜的十幾塊錢，對於「變硬金剛」來說也是筆巨款。最後，當他省出了三個月零花錢，每天少吃個油墩子，終於買來一個山寨的擎天柱，興奮地放到班裡展示，卻被所有同學恥笑了一番。

「切！這哪裡是擎天柱？分明是豬八戒嘛！」

「貌似鐵臂阿童木與花仙子的合體。」

「啊，變硬金剛，不如讓你爸用輪胎和鐵皮給你做個新的。」

……

他哭了，放學后衝到寶城橋上，想把這個山寨的變形金剛扔到蘇州河裡去，只有我攔住了他。

總有一天，你會有一台屬於你的真正的變形金剛。

我這樣安慰著他，「變硬金剛」恍惚地抬頭問我：真的嗎？

當時，我覺得他的腦洞也太大了點啊。

一個月後，金剛毅擁有了正版的擎天柱。

沒錯，這回不是山寨的，有會發鐳射光的博派標籤。大約半尺多高，硬塑料與金屬的完美結合，紅色上半身車頭，藍色與灰色下半身集裝箱。半透明包裝盒全是英文，最後寫著MADEINJAPAN。嘿，是美國品牌日本製造的啊。那時光，凡是印著這種標誌都是好東西，擦，我都有些羨慕他了。

同學們全圍著他轉，連那些瞧不起他的女生，也主動請他吃雪糕了。

有天下午，最後一節課後，我們一起在教室里玩著「變硬金剛」的正版擎天柱。還有人拿出其它汽車人玩具：鐵皮、藍霹靂、救護車、爵士、警車、千斤頂……

不知是誰問了一句：你長大后想開什麼車？

當年在電視台上放的幾部美劇，比如《神探亨特》，我們驚訝地發現，原來美國幾乎家家戶戶都有小轎車。就連西德推理劇《神探德里克》，也差不多是人手一輛車的節奏。

「紅蜘蛛」回答：知道保時捷嗎？我爸爸從美國給我寄過這種車的明信片，將來我就要開這個！

那年頭，我們連寶馬都不曉得，更別說什麼保時捷了。

唯一知道的跑車是法拉利，因為有人在說F1賽車了，那時的車王是巴西人叫冼拿，後來死在博洛尼亞的賽道上。

但在當時的中國，最知名的車型，自然是神車桑塔納，許多會開車的男人，都以夢想開上桑塔納為榮。

還有個同學說，最厲害的是BENZ。

你說的是賓士吧？說話的這位同學，顯然港片看多了。

又有人插嘴：日本車才好呢，知道豐田嗎？當年，TOYOTA經常出沒於日劇。不過，還沒人知道更便宜的韓國車。

其實，我們都知道是在痴人說夢。大家各自算了算家庭年收入，幾乎沒有一個超過五千塊的，當時買輛車少說也得十幾萬。

我們的結論是：美國太有錢了，中國太特么窮了，我們一輩子都買不起車的吧？

二十年後，我想，這個時代還不是最壞的——至少，有的夢想我們實現了，對於一部分人來說。

那個下午，教室門突然推開。

學校的教導主任，是個高大兇悍的中年男人，威震天般冷酷地說：誰是金剛毅？

一片鴉雀無聲之中，「變硬金剛」默默起身，被教導主任抓著衣服后領子拎出去。

第二天，整個學校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷來的。

小學畢業，我們各自升入不同的初中。聽說，「變硬金剛」因為偷竊行為，被強制送入了普陀區工讀學校。

同學們不再聯繫，十多年後，我漸漸遺忘了變形金剛，忘了擎天柱與威震天，也忘了紅蜘蛛與聲波。

2005年，我給自己買了一個正版的變形金剛「聲波」。雖然很漂亮，但我從未拆開過，任由它在家中角落積灰。

網上有一段威震天對於聲波的評價——

「對於一名指揮官來說，哪個更重要？忠誠，還是可靠？忠誠可貴，但有效完成軍事行動卻需要可靠的士兵。聲波為可靠做出表率，又儘可能表現忠誠。他是狂派不可缺少的軍官，也是令人生畏的戰士。看起來，聲波對我和狂派的事業忠心耿耿，毫不動搖，當我投入戰鬥並讓聲波跟在旁邊，他能準確無誤地完成使命。事實上，我對聲波敲詐勒索其他人的事一清二楚，也知道他為鞏固地位，不惜殘忍懲罰企圖超越他的人。聲波對自己的誇耀，使其成為眾矢之的，更需要我的支持和保護。迄今為止，聲波忠實執行我的命令，好幾次不畏犧牲，但他這樣做是否只是為自己的權力奠定基礎？歷史上許多偉大的領袖都因為信任和友誼而走向毀滅……我是否敢於把同樣的信任和友誼交給我最能幹的戰士呢？」

我對聲波產生了懷疑，他是明智光秀還是豐臣秀吉？聲波，作為曾經的超級偶像，從我心裡漸漸碎裂，崩塌，化作渣。

沒過兩年，夢工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了，當所有人都去電影院看3D時，我卻冷冷地對此視而不見。

變形金剛1、變形金剛2、變形金剛3……我全部錯過了，因為在它們之中，沒有一個是我的變形金剛。

2014年7月1日，不知是誰把長壽路第一小學五（2）班的大多數同學召集齊了。

班長特地給我打電話，說一定要我去，作為我們同學中成功人士的代表。

其實，我最近超忙，又加上世界盃如火如荼，真不想去什麼小學同學聚會，他突然說：你知道嗎，「變硬金剛」與「紅蜘蛛」也會來。

我決定去碰碰運氣。

晚上七點，福州路來福斯廣場樓上的餐廳，同學們都已坐定。當年的小帥哥與瘦猴，而今大多成了胖紙，唯獨我保持著身材。女生們基本是已婚婦女，還有的抱著吃奶的孩子。

有些人知道我成了所謂作家，不停給我敬酒，但我低調地拒絕，讓他們沒面子。

我有些心不在焉，因為在等兩個人。

終於，「變硬金剛」姍姍來遲。

這個叫金剛毅的男人，還是小時候的麻將牌體形，只是同比例放大了三倍，更像卡車司機了。他頂著幾近光頭的板寸，額頭不斷冒著汗，說是路上堵車遲到了。他說，初中畢業進了職業學校，十八歲做了卡車修理工，到今天還在干這行。

「變硬金剛」傻笑著擦去額頭汗珠，說自己還沒找到老婆，現在月收入八九千塊，在彭浦新村買了套一百平的房子，每月還貸連利息不到四千，要是有合適的剩女可以介紹給他——當然，也歡迎年輕漂亮的女孩。

大家嘴上沒怎麼說，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。

同學們都知道，他是因為偷竊變形金剛，才被送去了工讀學校。誰知道這些年他在幹些什麼，搞不好照樣是做梁上君子勾當，不曉得進過幾回局子呢。

沉默尷尬間，闊別多年的「紅蜘蛛」錢洪亮出現了。哇塞，他果然看起來很成功，提著LV男包，穿著阿瑪尼襯衫，手上是限量款的定製手機。他還是那麼年輕，讓人以為只有二十七八歲。女生們瘋狂地抓著他合影，搶著問他要手機和微信號。

錢洪亮讀了重點高中，畢業後去美國待了五年。回國創業以後，他開了家電子商務公司，每月有幾百萬的流水。

大夥一陣欷歔——「變硬金剛」與「紅蜘蛛」，這兩個人的命運變化，果然如當年我們預料那樣，如此反差巨大。

似乎一切，早已命中注定，每個人都無法被更改。

忽然，有人提了一句：「你們誰去看了《變形金剛4》？」

大部分人都說去看過了，不少都是拖家帶小去電影院的，只有三個人說沒看過——「變硬金剛」、「紅蜘蛛」，還有我。

錢洪亮說，他不是沒想去電影院看，但聽說在邁克爾·貝的電影版里，紅蜘蛛的光輝形象不再，他斷然無法接受。而他認為，紅蜘蛛是變形金剛G1時代最重要的配角，是懷才不遇的英雄。也許，這就是迷友們喜歡他的真實原因——我們身邊有太多這樣的人了，包括你自己，有沒有暗暗抱怨過：其實，我很有能力的，只是得不到別人的賞識和發現罷了。

話題轉移到變形金剛，在座的男同學們，當年分裂為汽車人博派與霸天虎狂派。有趣的是，凡屬於博派的同學，包括金剛毅這樣的吊絲，如今大多混得一般，都是普通的上班族，頂多小公務員。

而狂派陣營的兄弟們，除了多年前自殺的和意外死亡的兩位，其餘事業都還不錯，要麼自己開公司，要麼做到了企業高管，要麼如我不走尋常路……

二十年後，狂派完勝博派。

塵埃落定。

同學聚會結束，「紅蜘蛛」與「變硬金剛」都沒喝酒，感覺卻像醉了一樣，只有我保持徹底清醒。

最後一夜。

走出來福斯廣場，在西藏中路邊，眺望人民廣場的夜色，我左右抓著金剛毅與錢洪亮，路邊閃耀《變形金剛4》的海報，恰好是和平影都。

我們去看場電影吧！

這個提議獲得了「變硬金剛」與「紅蜘蛛」的高度贊成。我負責排隊買票，很走運，買到了當晚九點IMAX廳的《變形金剛4》。

三個人，都是第一次去電影院看變形金剛。

因為，我們心目中真正的變形金剛，永遠是G1擎天柱時代的1984年美版系列動畫片；是上譯廠配音演員們的聲音——威嚴的雷長喜講述的擎天柱，滄桑的楊文元咆哮出的威震天，醇厚的林棟甫歌唱的聲波和磁帶家族，華麗麗的李丹青嘮叨的紅蜘蛛，陽光的夏志卿演繹的爵士和斯派克，以及巨星雲集的戰車導演的變形金剛聲優團。

而今，兩位老聲優早已離世，擎天柱與威震天的對決，我們只能去天國傾聽。

兩小時后。

深夜，上海，人民廣場。

三個男人走齣電影院，夏日不夜的南京路，歸於寂靜落寞。IMAX環幕讓人眼冒金星，彷彿晃動著真人與變形金剛們。

人民廣場邊緣，有個露天的停車場。我只想急著回家，不錯過阿根廷的八分之一決賽，比賽將在零點開始，我還得換上2010款的藍白球衫。

巧得很，我們三個人的車都停在這裡。

我是一輛國產寶馬，已開了多年，有些灰頭土臉。

錢洪亮開的是雙門的保時捷，扎眼的紅色，鮮血似的，真的很像紅蜘蛛。

「變硬金剛」開的卻是一輛集裝箱卡車。

哦靠！

也太誇張了吧，在銀色BMW與紅色PORSCHE之間，是輛最高載重五十噸、紅色車頭的東風卡車，後面還拖著一個巨大的灰色集裝箱。

忽然，金剛毅微微一笑，月光下圓圓的臉盤，讓人越看越感到詭異。

他重複了一句小時候經常說的話：「你知道嗎？我真的會變形。」

我和「紅蜘蛛」有些茫然，但隱隱感覺到什麼。子夜涼風，夾帶機械與汽油味。

「變硬金剛」擺了個V的手勢，坐進集裝箱卡車駕駛室。他綁安全帶，點火啟動，在方向盤左右按了幾下。緊接著，整輛車發出巨大的轟鳴，簡直有大地震般的氣勢，讓我和錢洪亮都不由自主地後退。

汽車人，變形出發！

「變硬金剛」的赤色集裝箱卡車，突然之間站立起來，輪胎和底盤化作兩條長腿，集裝箱變成一對鐵臂，強硬的車頭成為火紅胸膛，並且多出來個鋼鐵腦袋，右手上握著一把巨大的激光槍。

1984年G1版動畫片的擎天柱！

我們都傻了。

心底依稀掠過某種熟悉的聲音——TRANSFORMERS……

「阿駿，我想造一台變硬金剛，你相信嗎？」

小時候，「變硬金剛」跟我所說的，原來竟都是真的！

金剛毅居高臨下在駕駛室，打開車窗向我們揮手。月光與路燈下，照亮他的嘴巴，用揚聲器喊道——

「我當了十五年卡車修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一輛真正的變形金剛。我學習了很多機械知識，購買各種工具和器械，自己動手造過機器人。我去藍翔技工學校進修三年，掌握了高級電工、高級鉗工、高級機修工……車、鉗、刨、銑樣樣精通。儘管這樣，我仍然用了十年時間，才造出這部變形金剛，我們博派的首領，它叫——擎！天！柱！」

擎天柱。

子夜，仰望這台怪獸般的機器，剛看完《變形金剛4》出來，我懷疑自己是不是產生了幻覺，還是在做夢。也許，我從未長大過，現在依然是十二歲，這個夢還沒有醒來。

忽然，錢洪亮卻跪倒在地上，哭了。

「紅蜘蛛」邊哭邊說出一個秘密——

二十年前，在玩具店偷竊正版變形金剛的人，不是「變硬金剛」，而是「紅蜘蛛」。小學時代，錢洪亮騙了所有人，他的爸爸並不是在美國做生意的，而是在國外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的錢，還不夠給爺爺治病的，更沒有什麼變形金剛寄回來。他在學校里炫耀的那些玩具，都是他從外面偷回來的。

比如，那家香港老闆開的正版玩具超市。

有一天，「變硬金剛」意外發現了他的秘密，但沒有向老師告發。

「紅蜘蛛」又去玩具超市偷了一個擎天柱，悄悄地送給「變硬金剛」，為了塞住他的嘴巴。而思維導線漫長的金剛毅，並不知道這竟是被偷竊的贓物。

更讓人想不到的是，因為玩具店經常失竊，老闆破天荒地安裝了攝像頭，恰好在錢洪亮偷完擎天柱之後。幾乎是前後腳的工夫，「變硬金剛」也走進了這家玩具店，像往常那樣擺弄各種變形金剛玩具再放回貨架。

於是，老闆認為這個經常來光顧卻從不買東西的窮鬼小學生就是竊賊。

玩具店找到了學校，教導主任發現了「變硬金剛」和他的擎天柱，這下正好人贓俱獲。

金剛毅開始死活不承認，他還爆出了錢洪亮的名字。但教導主任不相信，因為「紅蜘蛛」品學兼優，而「變硬金剛」是卡車司機的兒子，所有人都認定他是小偷。在兇悍的教導主任盤問以及不斷的耳光下，「變硬金剛」被迫承認了偷竊。其實，大家都看到過，他的臉上有五根手指的紅印。

不久，他被送去了工讀學校。

真相隱瞞了二十年。後來遠走高飛，實現美國夢的錢洪亮，始終未曾忘記過。有時，他會像「紅蜘蛛」般邪惡地想——如果「變硬金剛」窮困潦倒死了才好，就不會再有人知道這秘密了。

說話之間，「紅蜘蛛」已哭成了狗。

而坐在擎天柱的駕駛室里的「變硬金剛」，只是露出門牙傻笑著，好像在徵婚交友網站上的照片。

其實，他早已原諒了「紅蜘蛛」。

當淚水也模糊我的雙眼，只見那碩大的金屬身軀，紅色灰色與藍色的鐵甲，亮著中國東風卡車的LOGO，震耳欲聾地走出停車場。它的每一步都穩穩踩在地面，砸出個半米大小的方坑，走過午夜上海的人民廣場與南京路。

進擊吧，變硬金剛！

人生，到底誰才是贏家？是你還是我？是擎天柱？是威震天？還是大黃蜂？抑或聲波？甚至紅蜘蛛？

唯一能肯定的，是來自賽伯坦星星的你們，終將在地球上相聚與分離。

在最漫長的那一夜，博派贏到了最後。

你，贏了嗎？