第1夜 北京一夜

「花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河系，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是剎那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑着，哭着，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都只是剎那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。」

——沙加

（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）

這是一個真實的故事。

許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

但偶爾，我還是會着迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，后海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得乾淨的臘月。

那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨自離去，沿着工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三里屯SOHO……人山人海，擠不出去，掛着紅燈的黑車，貓步般跟在身後按喇叭，或乾脆問你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看着別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛。

霓虹下，隨波逐流，形單影隻。我看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要麼去坐地鐵，要麼一直站在這裏，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶計程車嗎？

一輛空車過來。

並不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現代索納塔，卻無視所有人，只在經過我面前時，急剎車。

我還沒招手，計程車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音里，他沉鬱的聲音：「喂！上來嗎？」

白痴般，我愣了。幾個傢伙衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，穩健起步，甩下後面一群罵娘的文藝青年。

晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地。

「師傅，我去……地安門。」

沿着工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領導微服私訪，還是出了什麼事故，東三環已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。

計程車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國里說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰……馮唐？

馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？

「你相信，人有前世嗎？」

他問我，聲音很有磁性。

副駕駛座的擋風玻璃后，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。

我不答。

車子往前開了兩步，「馮唐」轉了轉方向盤，淡定說：「對不起，打擾你了。」

窗戶關緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望着三環上燈光污染的夜空，終於對司機開口：「能問你個問題嗎？剛才，那麼多人招手，你卻停在我面前，為什麼？」

「遠遠看你，覺得有緣分。」

這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麼蛋？

不敢正眼看「馮唐」，眼角餘光瞥去，怕他是個男同志，開着計程車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼「直男」標籤嗎？

我開始注意車內的一切，比通常計程車乾淨。眼前就是駕駛員卡片，印着某張男人的照片，再看現在開車的「馮唐」，兩張臉，天壤之別。

黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？

他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播……

「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」

馬達睜大著黑色的眼睛，駕着他的計程車，在籠罩着黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽着電台里的播音，這是一首顧城的詩。

這幾天，他的腦子裏全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他面前時的眼睛。

神在看着你。

他的嘴裏默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話里所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視着他嗎？不，這句話里一定隱藏着什麼東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裏。

晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。

她到底是誰？

「這個小說寫得很一般。」

開車的「馮唐」把電台關了。

我的臉頰一陣發熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個計程車司機。

「兄弟，你是做什麼的？」

我給自己編造了一個職業：「推銷員。」

「推銷員？很辛苦吧。」

「當然。」

「您不是北京的吧？」

「嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑。」

「去地安門幹嗎？」

這他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？

見我沒有反應，「馮唐」頓了頓說：「我是在地安門長大的。」

「難得。」

有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

「我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裏有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小几十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。」

「房子還在嗎？」

「奧運會那年拆了。」

「拆遷補償款應該不少吧？」

「呵呵，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。」

看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：「太可惜了。」

「說來……話長。」

「聽聽？」

「算了吧，很無聊的故事。」不知不覺，計程車已轉過東三環，進了朝陽北路，「馮唐」沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。

靜謐的十來分鐘，我倉皇地看着車窗外，有跳車逃生的念頭。

「小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。」

像一夜裏冒出的粉刺，「馮唐」突如其來地說話。我頭靠車窗，盡量距離他遠些。

「羨慕。」

不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。

「我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立后，分配了一間四合院——從前住着個前清老太監，伺候過慈禧太后。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裏上弔死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，只有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。」

「嗯，我稍微懂一點。」

「小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大后做什麼職業。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。」

「你也想當作家？」

說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。

「我爸愛藏書，家裏有個大書房，書櫃從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。」

「保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。」

「記得冬妮婭嗎？」

雖然，書中情節大半模糊，但我記得：「保爾的初戀？」

「最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？」

「嗯。」

「人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經歷都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！」

北京，晚九點半，朝陽門外大街，計程車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。

「不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。」他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，「你想過自殺嗎？」

我不響。

「馮唐」轉移了話題：「你知道我家為何要從地安門搬走？」

這個我感興趣。

「初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊『天上天下，唯我獨尊』，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。」

「五樓？」

路口，紅燈前，他放空擋，拉手剎：「嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。」

「但願沒事。」

「我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿着連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。」

「哦……」

「後面的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終於保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。」

「你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？」

「嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校里沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。」

車后響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，「馮唐」才重新開動。

「後來，那個女生怎麼樣了？」

「植物人。」

「你家賠錢了嗎？」

「女生家裏開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。」

「你父母呢？」

「九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是捨不得離開地安門呢。」

人說地安門裏面，有位老婦人，猶在痴痴等。

「馮唐」繼續平靜地說：「快要中考了，學校只有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志願沒填高中，怕是將來讀大學家裏負擔不起。我進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那傢伙，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。」

「你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？」

「我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉。」

我不太會說安慰人的話，默默看着車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。

「離開地安門，不到一年，我爸就出事了。」他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，「他每天騎自行車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？」

車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。

「爸爸死後，媽媽得了抑鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。」計程車已開上東二環，「還想聽下去嗎？」

「想。」

「我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活干。呵呵，我干過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了計程車，那是五年前的事。」

「說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？」

我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？

也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而計程車司機們，每天就在生活之中。

「不值一提。」

其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。

「平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？」

「不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。」

對不起，別再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。

「馮唐」似乎聽到了我的心裏話，說：「今夜，對我來說，非常，重要。」

「怎麼了？」

「與你無關。」

他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是計程車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：「那你現在愛讀什麼書？」

「《凡人修仙傳》《斗破蒼穹》《慶余年》……你不是推銷員吧？

「哦。」

「你是哪的人？」

「猜？」

我沒有逗計程車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我着迷了。

「南方？但又不是很南，也許，靠東一些。」

「上海。」

「好地方啊。」

「印象如何？」

「呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。」

「這幾年沒出去玩過？」

「除了拉活去天津河北，每次只能隔着車窗，遠遠看着光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。」

「你最喜歡去哪兒？」

「五年前，我剛開上計程車那會兒，有一次路過百花深處衚衕，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。」

「還在嗎？」

「百花深處衚衕十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北飄。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款后，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裏。」

「那麼多年，你都沒去看過她嗎？」

「我——害怕。」

不知道，該怎麼說。但，我明白他的恐懼，真的。

「為什麼，突然又不怕了？」

「那天是我的三十歲生日。」

「我懂了。」

「小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼。」

「說……說……說……下……去……」

我有些結巴了，我想。

「老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。」

「他讓你看了？」

「嗯，這傢伙把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裏殘留幾塊當年的碎玻璃。」

「她會變成什麼樣子呢？」

「當時，我連續開了十來個小時計程車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭髮，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭髮很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻樑很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。」

「《鋼鐵是怎樣煉成的》？」

「只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裏很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，牆上掛着成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個傢伙花光了吧？」

對面有車開着遠光燈過來，照亮「馮唐」的臉，有些發紅。

他也打了遠光燈：「誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。」

「哦？」

「每個星期，我都會去百花深處衚衕。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬碟，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦乾淨。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗帘啊，HELLOKITTY的發卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。」

眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的計程車司機，每周去百花深處的四合院裏，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

「她怎麼吃飯呢？」

「通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃裏。聽起來很噁心吧？時間久了，自然習慣。」

「你幫她擦身嗎？」

「這個……」問到了要害，他沉默片刻點頭，「一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。」

「冬妮婭？」

「嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。」

「你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。」

「當然，很不好意思。但後來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。」

「是你還是她？」

「我。」

「他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。」

「我想做她的男朋友。」

不曾想，「馮唐」如此直接地說出答案，令我無言許久。

「贖罪？」

「有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。」

「冬妮婭，我也這麼叫吧。年復一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？」

「一年前的今天，她醒了。」

我幾乎從副駕駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。

計程車轉入東四十條，他慢悠悠地說：「那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續發了七天高燒。我開車把她送去協和醫院，庸醫說她腦中的碎玻璃作祟，導致大腦內出血，建議準備後事。我把她拉回百花深處衚衕，就算死也要在自己的屋子裏。」

「你救活了她？」

「不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什麼呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，儘管已僵硬。」

「別嚇我！」

「那天午後，我剛為她擦完身體，給窗台上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。」

忽地，我想起很多聊齋故事裏，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。他不可自拔，以至於掘開墳墓，發現女屍竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸殭屍變得柔軟，直到還魂復生。待到女郎休養康復，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年後，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養老送終，後人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……

司機的面色略微有些蒼白，笑着說：「真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接着三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了。」

「她問你是誰？」

「嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她複習。」

「有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。」

「冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考。現在，她必須做好康復訓練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。」

「她叔叔不戳穿你嗎？」

「我跟那傢伙說好了，幫着我一起演戲，只是冬妮婭沒想到，叔叔在半年裏老了那麼多。我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結果一夜頭髮就白了。她又問我：老師，為什麼從沒見過你？我只能說，我是最近新調過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。她問我是教什麼的。我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。」

「很有意思的故事。」

乾咳兩聲，「馮唐」皺着眉頭：「其實，我心裏緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣着，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院裏住了不少人，但從沒人關心這間屋子，違章搭建的牆，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰濛濛天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動的只有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康復訓練，更別說看書。」

「只能念給她聽？」

「嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲慘世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處衚衕跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鐘頭，計程車最閑的時間段。她問我怎麼不去給學生上課。我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。」

「這個改革到現在還沒實現吧。」

「冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一台舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇。」

「能把這些弄全，費了不少心思吧？」

「我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看着飄到窗上的雪花，電視機里放着《梅花烙》的大結局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經恢復了。」

「我記得這個結尾。」

說實話，對於那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。

「為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了台CD機，還有張雨生和孟庭葦的CD唱片，為她戴上耳機。她每次都捨不得我走，直到在我漸漸調低的音量中睡去，我才能放心離開。」

「還有個問題，你繼續給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？」

「馮唐」臉色尷尬：「我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關係，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗台上種了幾盆薄荷，還找來早已停產的薄荷洗髮水，為她清洗每一根長發……」

「碰到過胸部嗎？」我也有些臉紅，「對不起，問得太直接了吧？」

「當然，不可避免，但我沒故意佔過她便宜。對於她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什麼知覺，就算摸了她也不知道。」

「真不容易。」

其實，我不信。

「今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那麼多年了，想要看一看外面的世界。」

「完蛋了。」

「我猶豫了一分鐘，還是答應了。為此，我做了一個星期的準備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭髮，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。那是個清晨，大雜院裏沒人在意過我們，我抱着她走出百花深處衚衕，放進我的計程車里，綁上安全帶，就在你坐的這個位置。」

聽到這裏，我背後涼颼颼的，彷彿冬妮婭正趴在我的肩頭。

「你怎麼解釋你是個司機？」

「我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當於過去的十幾年。當然，我只在二環裏頭轉，不敢帶她去東邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經過一個商場門口，大屏幕上放着五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊塗了——她問，劉德華怎麼都成大叔了？我只能幹咳兩聲說，明星太辛苦了。」

「對啊，她都不知道張國榮已經死了十年吧。」

「冬妮婭說，她想聽聽電台廣播。我裝模作樣地打開電台，其實是預先準備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電台的錄音，那期節目在談第二年的香港回歸，接着是艾敬的《我的1997》。」

那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什麼樣？1997快些到吧我就可以去hongkong。1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。1997快些到吧和他去看午夜場。

「那一天，我帶着她在北京城裏轉悠，從清晨直到日暮。路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆漿。她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質，很難再適應普通食物了。」

「我要是她，得感動得要死掉了！」

「晚上，我把車停在後海邊上，冬妮婭不明白，為什麼有這麼多酒吧。難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴裏咂了幾下，她說好喜歡這種味道。看着她的臉，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……」

「吻她？」

「我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她只有一厘米。她閉上眼睛，等着我去親她。我卻拉下手剎，開車送她回家。」

「哎。」

天人交戰，我能理解。

「當我抱着她，走進百花深處衚衕十九號丙的院子，警察正在等着我。冬妮婭的叔叔臉色發白，跟居委會大媽一起，從我手裏搶過癱瘓的女孩。然後，我被警察戴上手銬。冬妮婭不想讓我走，叫着讓我回來，我什麼聲音都不敢發出，被警察壓低着腦袋，在眾人的指指點點中，押上警車送進派出所。」

「怎麼回事？」

「就在我開車帶着冬妮婭外出的白天，她的爸爸從外地回來了。冬妮婭的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來惹麻煩，因此也沒有把冬妮婭蘇醒的消息告訴他。叔叔無法解釋昏迷十九年的侄女為何不見了，只能把我供了出來。冬妮婭的爸爸勃然大怒，擔心我會把他女兒拐賣到農村去。他打110報警，查出了我的真實身份——我就是當年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。在我被警方抓住以後，他希望公安局嚴肅處理，說我犯了流氓罪，甚至懷疑我強姦過冬妮婭。」

「好像，早就沒有流氓罪了吧？」

「我被治安拘留了十五天。並且，我再也不能見到冬妮婭了。」

聽着心裏越發難受，我又想到什麼，嘆氣說：「但比這個更糟糕的，應是她已知道了所有的秘密。」

「沒錯，見不到冬妮婭的日子，不知道是怎麼活過來的。經常跑到她家門口，就會有人報警，把我趕出去。忽然，有天她叔叔找到了我，說冬妮婭開始絕食，要是見不到我的話，就要把自己餓死在床上。」

「你又見到她了？」

「是，三個月前，夏天。我發覺她成熟了，不再是個十六歲少女，更像女大學生。她的真實年齡已經三十五歲，我很害怕再過一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。」

「她也知道你是誰了？」

「冬妮婭告訴我，其實，她早就發現了——在她蘇醒以後不久，她知道我在說謊，知道我根本不是什麼老師，現在也不是1995年。她本以為過去了三年，最多五年，卻沒想到是十九年。但是，她很享受這樣的謊言，願意每個星期都看到我，聽我說那些虛構的故事，我們的國家越來越強大，建設社會主義小康社會，大街上到處是活雷鋒。很快香港就要回歸，轉眼就會輪到台灣。每個人都相信勤勞致富，自己的明天會更好，好像時光從未流逝。」

「別再煽情，我受不了。」

我搖下車窗，只想透透氣，透透氣。

「冬妮婭的爸爸只陪她住了一周，給她換了台新彩電，可以聲控的遙控器。這台電視機還可以上互聯網，她很聰明，只學幾天就會了。但是，等到她重新見着我，就再也不看電視了。我跟她說起真實的世界，為她念手機上的新聞，微信里的消息，但她統統不感興趣。最後，她說，她想要死。」

「為什麼？」

「在冬妮婭剛蘇醒的那幾天，發現自己癱瘓在床上，連大小便都要別人伺候，就有了這樣的想法。何況，她的腦子裏還殘留有玻璃，肉體上的痛苦也難以忍受，只是她從不讓我知道。但，因為我的存在，為她養花澆水讀小說，說起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。她說，為了我，她才活到今天。」

「你怎麼勸她？」

「苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無法打消她的念頭，反而讓她更執著。最後，我答應她，娶她為妻。」他踩了腳急剎車，幾乎跟前面追尾，「但她拒絕了。」

這個答案讓我始料未及，原本以為是美好結局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。

「那她把你叫來幹嗎？」

「還不明白嗎？她知道，自己只是個累贅，如果答應我的求婚，我將一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。雖有夫妻名分，卻什麼都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因為她而毀了。可她要明白——是我先毀了她的人生。」

「但那是個意外。」

「要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至於如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？」

「抱歉。」

「整個夏天，她一直在趕我走，但我賴著不走。我這計程車的生意，也是三天打漁兩天曬網，很快連車隊的錢都交不出了。她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺。」

「她想要安樂死？」

「這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說，究竟算是什麼？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發現外面世界真實的模樣？」

「你被她說服了？」

「是的。」

「我想，她也是為了給你解脫。」

「好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處衚衕，溜達半個鐘頭，穿過無數迷宮般的巷子，到后海邊上，看着一池綠水，就想要跳下去。可，我又想，要是我也死了，冬妮婭怎麼活下去？」

「你做出了選擇？」

「她說，想去海邊看看。今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗乾淨長發，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。避開大雜院裏的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現在坐的位置。我帶她出北京，沿着高速開到秦皇島北戴河。我把計程車停在海邊，摟着她，坐在岩石上，讓海風吹濕她的眼睛。她說，長這麼大，還從沒看到過海，如果現在死了的話，會很滿足。」

「別！」

幾乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起來，他卻自顧自地說下去：「我的雙手哆嗦，掏出一瓶安眠藥，冬妮婭全部吃了下去。昏睡之前，她對着我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默著，給了她一個微笑，看着她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……」

面對這樣的情節，我無法驗明真偽。緊握門把，身體僵直地向前傾，看着開計程車的殺人犯。

「聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。我抱着冬妮婭，聽着她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。我也睡著了。」

我剛想脫口而出「殉情」二字，但看着身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那麼眼前的他又是誰？

「馮唐」轉頭看我，幽靈般說：「然而，當我醒來，已是傍晚，夕陽從背後照着大海，我發現自己依然活着。地上滿是我的嘔吐物，胃裏難受得要死——我恨自己為什沒死。」

「她呢？冬妮婭？」

車速隨之減慢，他說：「她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去。」

明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外倖存。據說很多殉情都是這種結果。

「對不起，我不知道自己為什麼沒有死。為什麼讓我一個人活下來？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。這一切全怨我，是我瞞着冬妮婭，準備跟她共赴黃泉。」

這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：「你怎麼處理屍體的？」

「我對自己還活着而很內疚。但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮婭帶回北京。當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。」

「停車！」

不敢再想下去了，如果，這是真的。

「馮唐」絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：「朋友，你看過《紅與黑》嗎？」

「問這幹嗎？看過。」

「還記得結尾嗎？」

「結尾？於連不是死了嗎？」

「嗯，他死在斷頭台上。而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪蒂爾德小姐，她抱走了於連的人頭，來到他指定的山洞裏埋了。」

「不要再說了，求求你！」

我沒有幽閉恐懼症，但此刻，對於這個計程車的封閉空間，卻是如此害怕。

你也能猜到——冬妮婭，嚴格來說，是她的屍體，就在這輛車的後備箱裏。

「地安門到了。」

計程車開過十字路口，停在路北側的一家風箏店前。

已近午夜。

計價器顯示金額五十九元，「馮唐」擺手道：「今天，我不做生意的，不收你錢，再見。」

我剛要打開車門，準備子彈般逃出去，卻死死抓着門把，不舍地回頭看他。車內燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。

剎那間，我改變了主意。

「對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。」

「再去哪兒？」

「去夜裏……」

計程車司機點頭，再也不必言語，帶着我沿地安門西大街開去。

我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入內心秘密——

很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。當時，我也嚇戇了，不曉得會不會闖禍。最後，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。直到今朝，許多夜裏，我仍然想像，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上，那麼我將……

從地安門西大街，經過後海荷花市場門口，計程車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。

但我不響。

沉默中，看着車窗外的老城，在白蓮花般的雲間穿行的月亮。我已明白，「馮唐」之所以把我帶上車，只是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。

但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。

開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。我沒問他去哪兒，就當是散心，送後備箱裏的美人，最後一程。

我轉頭對着背後的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮婭的氣味——至少，有她頭髮里的香波味。

然而，什麼都沒有。

只有纖維與海綿深處的細小顆粒，如同塵霾般鑽入肺葉，我拚命壓抑沒打噴嚏。

但，在我連續咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學校操場的水泥地上，粉身碎骨……

「等一等！」我似乎抓住了什麼，搶在自己被淹死之前，「你剛才說，今天早上，你們出門前，你用薄荷味的香波為冬妮婭洗頭？而她，就坐在我現在坐的這個位置？」

「嗯。」

「可我沒有聞到這種氣味。如果，她真的在這裏坐過的話，她頭髮上的氣味，肯定會殘留在纖維上。請相信，我的嗅覺還不錯，尤其對薄荷敏感。」

「想說什麼？」他淡定的表情，讓我簡直抓狂，「朋友。」

「你在說謊——我早就該發現了。當你說到一年前，在她奇迹般的蘇醒之際，曾經大病一場，送去醫院都沒救了，醫生建議準備後事。你把她帶回百花深處衚衕，給她穿上白衣裙，竟還為她擦腮紅與粉餅！這說明——冬妮婭，當天已經死亡，因為腦中殘留的碎玻璃。而你，不過是在為死人化妝，就像入殮師。今天，或許是她的一周年忌日？」

說到此，我的恐懼，轉眼，消失。

對啊，現在誰還用安眠藥自殺？真死得了嗎？推理小說也不會這麼寫嘛，明顯的BUG！

而冬妮婭醒來后發生的一切，但願，只是他心底最為渴望的劇情，卻永遠未曾發生。

午夜已過，路邊行者寥寥，計程車停在一個衚衕口。

「朋友，可以下車了。」

他的嘴角微微一撇，不曉得算什麼表情。我點頭道：「謝謝！」

下車時，我沒有給錢，不是我小氣，而是怕他生氣。

當我在衚衕口轉身，計程車已開走了，我不想記下車牌號，印象中只有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的後備箱。

再見，冬妮婭。

秋風卷過我的長發，抬頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，打開手機照亮，赫然「百花深處衚衕」。

白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往裏走。衚衕比想像中狹窄許多，兩邊破舊院牆，寂寂空無一人，只有路燈下的樹影搖曳。不見四百年前如錦繁花，更難覓七十年前鮮艷面孔。

百花深處衚衕十九號丙。門臉早已衰敗不堪，屋檐上生著厚厚的野草，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院裏頭。繞過兩堵新砌的磚牆，還有滿地垃圾，憑感覺摸到西廂房。

一股淡淡的薄荷味，她的氣味。

於是，我看到窗枱外的薄荷，鬱鬱蔥蔥的綠葉子，像被什麼澆灌過。

想不到，屋裏還亮着燈。

難道，冬妮婭已經回來了？還是……

（寫到此處，恰是四月五日，清明節。突然黑屏，電路跳閘數次。電源恢復，幸只遺失兩行字，我打字補回，似是冬妮婭在背後看我。）

倉皇徘徊幾步，我砸響房門，或許能救人一命？

等半分鐘，猶如十年。

門開了，六十歲左右男人，睡眼惺忪冒出一長串京罵，最後問：「找誰啊？」

「請問這有個姑娘，一直卧床不起，是嗎？」

「你是問董妮兒？」

「哦？對啊，是這個名字。」

「她死了。」

「什麼時候？」

「人都死掉一年了！今早，她爸回來給她燒過紙錢呢。她是我侄女，你又是什麼人？半夜三更的。」

「那麼……那麼……」

我還想問起「馮唐」，但不曉得他的真名，更不知從何問起。

忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋裏昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才擺出來的吧。那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。

遺像里的她，梳着辮子，穿着水手服，高挺的鼻樑，大而明亮的雙目。

真的，很像冬妮婭。

一分鐘后，我被趕出了四合院，回到百花深處衚衕，深處。

最漫長的那一夜，月光終於清洌。古老門廊下，破敗瓷盆里，水面如鏡，格格不入地生著一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。靜靜地開放，默默地死去。