六、老人和老屋

六、老人和老屋

六、老人和老屋

這山間老屋已經很有年歲,處處衰朽。隱隱約約,還能看出當年一點不平常的氣息。樓有兩層,盛老師在當地的兩個朋友用一把生鏽的鑰匙打開一把生鏽的大鎖,破門開了。走上一個滿是灰塵的樓梯,在轉彎處有一個小小的亭子間,大概有四平方米吧,這就是我的住處。

我知道周圍山間都沒有人住,那兩位朋友已經為我架好了一張小床,留下一個水瓶,關照我不要忘了關門,就走了。我一個人坐下,盤算著什麼時候下山搜羅一點耐飢的食品,再到山溪打一桶水。這個晚上,我第一次感受到天老地荒般的徹底孤獨。

夜裡風雨很大。無際的林木全都變成了黑海怒濤,盡著性子在奔涌咆哮。沒有燈火的哆嗦,也沒有野禽的呻吟……

第二天上午,風雨停了,我聽到一種輕輕地推開樓下破門的聲音。正因為輕,把我嚇著了。

更讓我發怵的是,破門又被輕輕合上了,傳來更輕的走樓梯的腳步聲。

再一聽,好像不是腳步聲,只是老樓梯的木頭在自個兒咯咯作響。

我把自己的房門推開一條最小的縫往外看,只見一個極其清瘦的老人,朝我的房間走來。我立即轉身把自己貼在牆上平一平心氣,等待著有什麼事發生。但是,老人並沒有進來,他在我門口轉了個彎,又繼續往上走。到了二樓,他從衣袋裡摸出鑰匙,把那間朝南正房的大門打開了。他進了門,但沒有把門關住。

老大爺顯然並不知道我住在這裡。但他是誰?在這裡做什麼?那間房間又是幹什麼用的?陪我來的那兩位朋友並沒有提起。

本來,被嚇著的應該是我。但是他老成這個樣子了,我卻擔心起他被我嚇著。我故意用手在門框上弄響了一點聲音,老大爺聽見了,從二樓門口看下來,我隨即跟他打了個招呼,並告訴他,是誰讓我住在這裡的。老大爺和氣地點了點頭,我也就順便上了樓梯。

樓梯正好十級。我站在二樓正間的門口往裡望,嗬,滿滿一屋子的舊書!老大爺邀我進屋,我坐下與他聊了起來。

他看了我一眼,說:「我們奉化是蔣介石的家鄉,這你應該是知道的。這是蔣介石的圖書館,按他的名字,叫中正圖書館。」聽得出來,他對現代年輕人的歷史知識有懷疑,因此盡量往淺里說。

我問:「能看看嗎?」

他說:「請。」

我走到第一個書櫥,就在《四部叢刊》前停了下來,並伸手打開櫥門,取出一部,翻看了一下。

老大爺有點吃驚,便隨口說:「這《四部叢刊》和《四部備要》,都是當地一個叫朱守梅的紳士,在一九三〇年捐獻的。」

我說:「一九三〇年捐獻的可能是《四部叢刊》吧,因為《四部備要》要到一九三六年才出版。」

老大爺眼睛一亮,看了我一會兒,又立即走到另一個書櫥前,從裡邊取出《四部備要》翻看。然後把書放回,笑著對我說:「你是對的,一九三六年,中華書局。」

我看到這滿屋子的書早已喜不自禁,為了進一步取得老大爺的信任,不得不繼續「顯擺」下去。我說:「中華書局是沖著商務印書館來的,《四部叢刊》應該是商務版。」

老大爺從我眼前取出一套翻了翻,說:「你又說對了。看來中華書局後來居上,《備要》比《叢刊》好讀,新式排版,乾淨清晰。」

我還在說下去:「商務也有更清晰的,你看這,王雲五主編的《萬有文庫》。」我用手指了指對面的一個書櫥。

就這麼扯了幾句,老大爺已經完全對我另眼相看。

他拉了把藤椅讓我坐下,自己坐在我對面,說:「我不知道你從哪裡來,但你住在這裡,這些書算是遇到知音了。」

「我能隨意借閱這裡所有的書嗎?」我興奮地問。

「隨意。但不能離開這個房間,到你那個亭子間也不許,這是一九三〇年定下的規矩。」他說。

我一笑,心想,「文革」初期造反派沒發現這兒還算僥倖,他居然還固守著一九三〇年的規矩。但是,這種不識時務,讓人尊敬。

「那您幾天來一次?」我問。

「如果你要看書,我可以天天來。」他說。

「這多麼麻煩您啊。」我說。

「我平日沒事。你來看書,我陪著高興。」他說。

果然,以後老大爺天天來,我也就能天天看書了。

這些書,我以前都見過,大一點的圖書館都有,否則我哪能隨口說出它們的版本?只不過,所有的圖書館都在城裡,沒有這裡的安靜。在這裡讀書不僅沒有干擾,而且也不存在任何功利,只讓自己的心毫無障礙地與書中的古人對晤。這種情景,我沒有遇到過,這些書也沒有遇到過。

沒有功利,卻有動力。我剛剛經歷過的家庭災難和社會災難,至今尚未了結。里裡外外吃了那麼多苦,死了那麼多人,中國怎麼了?中國人怎麼了?我要在這些書中尋找答案。起點是黃帝、炎帝和蚩尤,重點是老子、孔子和墨子。

這山上,經常有半夜的狂風暴雨。老大爺傍晚就下山了,可怖的天地間彷彿只有我一個人。這是我與古代完全合一的混沌時刻,總覺得有一種浩大無比的東西隨著狂風暴雨破窗而入,灌注我的全身。

我每隔四天下山一次,買點最便宜的吃食。不同季節的山野,景色變化無窮。腳下總是厚厚的落葉,被濕濕的嵐氣壓了一夜,軟綿綿的踩上去沒有任何聲音。但是等我上山,太陽已經曬了好一會兒,連落葉也都干挺起來,一下腳便簌簌作響。歡快的蟬聲,因我的腳步時起時落。

走山路的經驗使我想起家鄉。我的家鄉離這兒不遠。從這裡看過去,隔著青灰色的霧靄,有一些水墨畫似的峰巒。到了墨枯筆抖的地方,就到了。那兒也有很多老屋,其中一間的屋頂下,住著我的祖母。

祖母。至今余家的最高精神領袖,穿越了多少人生惡戰,還在屋檐下設想著聚族而居。我本來打算在這裡住一陣之後搭一輛長途汽車,再走多少路,去看看她。但是,這一樓古書已經開始了我的另一份學歷,功課緊張得廢寢忘食。我請祖母稍稍等待,等我研習完這一段,就過去。

赤腳查閱古籍。

——我就這樣在山路上胡思亂想,抬頭一看已到了山下。

我在山上,由於盛老師的兩位當地朋友,得知發生了唐山大地震,又由於路過的兩位山民,知道了毛澤東去世。

在知道第二個消息的當天,我就立即下山,趕往上海。

我有預感,一個時代結束了。

到上海一看,一切依舊。天下所有的大變動,都會有一個「憋勁」的時間。乍一看,風停雲沉,鳥雀無聲。

一見面,媽媽就忙忙亂亂地到裡間去給我尋找洗澡的替換衣服了,爸爸嚴肅地看著我,說:「益生去世了!」

啊?我呆住了。

益生哥才比我大一歲,生了什麼病?爸爸說:「是自殺,為了結婚的事。」

我問了半天,終於把事情的輪廓搞清楚了。

原來,益生哥聽了我的話,沒有參加「工宣隊」進駐大學,但同廠的多數工人都去進駐了,結果生產停頓,無所事事。他成天待在家裡不上班,便養起了一缸金魚。有一天他發現,對窗也有一缸金魚,比自己養得好,而金魚缸後面的女主人,更讓他眼睛一亮。上海居所擁擠,所謂「對窗」也就是一竿之遙,兩人從隔空討論養金魚的經驗開始,漸漸好上了。但是姨媽聽說對窗女子曾經有過一次婚姻,便竭力阻止。

他們母子兩人,就此展開了長達幾年的游擊戰。益生哥煩不勝煩,乾脆躲到了鄉下,住在外公家裡。但他與自己的戀人已經很難分開,兩人多次在鄉下幽會。於是,那位我們的長輩都認識的海姐,出了一個只有小市民婦女才想得出來的壞主意:打電報給益生哥,宣布姨媽昨夜上吊自殺,正在搶救。

這個偽造的消息本來是要誘騙益生哥快速趕回上海的,但是,老實的益生哥只覺得母親一生全是為了自己,「她死不如我死」,便仰脖喝了農藥。

「這麼說,他是在家鄉死的?」我問。

「對,死在家鄉,葬在家鄉。」爸爸說。

「姨媽怎麼樣了?」

「幾乎瘋了。」媽媽說,「長時間住在鄉下,天天給兒子上墳,一次次用頭撞墓碑,鮮血淋漓。」

「她還立了遺囑,」爸爸補充道,「說自己死了不與兒子葬在一起,怕兒子煩心,但她一定要葬在附近,到了陰間也天天向兒子道歉。」

這是我聽到過的最悲苦的故事。

這個真實的故事再一次證明,天下很多災難,出自愛。

益生哥和姨媽,在「文革」中並沒有受到過任何批判。但是社會亂成這樣,人人無法溝通,個個都走極端,愛恨全成畸形,連他們也活不下去。

幾天後,爸爸急匆匆進門,喘著氣,說:「北京那幾個最討厭的人,被抓起來了。三男一女,現在都叫他們『四人幫』。」

媽媽說:「真爽氣!」

我一聽便「霍」地站了起來,說:「爸爸、媽媽,我馬上到鄉下,把祖母接回上海!」

先坐海輪,再乘長途汽車,第二天傍晚我就回到了老家。

進村就見到背靠在槐樹上站著的李龍,奇怪的是他一點也不老。

我叫了他一聲「李龍叔」,他一抖,因為從來沒有人這麼叫過他。然後,他走近一步,直愣愣地看著我:「你是誰啊,上海來的吧,那就是……秋雨!沒錯,秋雨。」

「跟我來。」他邊說邊陪我去見祖母。

像村裡的其他人家一樣,祖母並沒有把房門關嚴,留著一條縫。李龍要去推門,我把他拉住了。我擔心祖母那麼年老了,經受不住突然的驚喜,便伸手敲了敲門。

一個快樂的聲音從裡邊傳出,是祖母。她說:「秋雨到了,進來!」

我連忙推門進去,走到祖母跟前,彎腰捧起她的手,問:「祖母,您怎麼知道是我來了?」

祖母拉我坐下,看著我,得意地一笑:「第一,村裡沒有人會敲門,要敲也不是這種敲法;第二,我知道你這兩天會回來接我,北京的事情我在廣播里都聽到了。」她指了指屋外掛著的一個拉線廣播盒子,每家門口都有。

祖母還是祖母,判斷力無人能及。

「行李我已經收拾好了,但你要在這裡多住幾天。看看外公,再上一回山。」

我滿眼佩服地乖乖點頭。

外婆幾年前去世后,外公一個人在過日子。他沒有祖母那麼好的判斷力,一見我嚇了一跳。然後,他搓著手憨笑,坐下來開始毫無次序地講各種事情,好像有十輩子的話要吐給我。我假裝全都聽明白了,不斷點頭。最後他說:「你要上山,好。你余家長輩的墳都在上面,所有的墓碑都是我寫的。」

說著,他突然把自己坐的椅子朝我頓進了一步,輕聲說:「我在志士的墓碑上還特地寫了『同志』兩字,也算是給他恢複名譽。我看出來了,這報紙上誰的名字下加『同志』了,也就算平反了。」

這完全出乎意外。首先用這種奇怪方式為我叔叔申冤的,居然是他老人家。想當初,余家要請他為祖父寫墓碑的時候,年輕的叔叔還堅決不同意呢。

我想告訴外公,但沒有說出口:叔叔一生,與誰也不是「同志」,就他一個人。

三天後,我陪著祖母回到了上海。

上一章書籍頁下一章

吾家小史(余秋雨迄今完整家族回憶錄)

···
加入書架
上一章
首頁 其他 吾家小史(余秋雨迄今完整家族回憶錄)
上一章下一章

六、老人和老屋

%