倒數第二次暑假

倒數第二次暑假

暑假正值「雙搶」。

清早，天上星星還沒有滅，大人帶著鐮刀去田裡「殺禾」。有些人家勞動力有限，要和隊上的人事先打好招呼換幾個工。我家只有奶奶一個勞動力，她喊對門幾個年輕的堂客們來幫忙。這天早上，大家默不作聲，一人一個角落，戴上套袖彎下腰就開始殺。

殺倒一線，太陽漸漸爬上山。奶奶放下鐮刀，回家做早飯。早飯做好我才起床。她捨不得我吃苦。

禾殺完要「拌」，最早拌桶沒有裝柴油機要人踩。兩個大人踩，腳下用力均勻合拍，踩起來便輕鬆。手上功夫也要好，滿滿一手禾滾來滾去。小孩子是滾不幹凈的，他們做得最多的是撈禾。小孩子這時節沒怨言，一撈一天。臉、脖子、手臂曬得通紅，禾葉更是在手臂上劃出一道道紅杠，出了汗又癢又痛。大人不忍心，從兜里摸出幾毛錢當作獎賞。他們拿著錢去鋪里買兩毛錢的冰袋。冰袋像石頭一樣硬，敷在手臂傷口上，涼颼颼的。咬開吸一口，好甜吶，這甜味把一天的疲憊都帶走了。

我下田少，做的是零碎輕鬆的活。拌禾時送茶，曬穀時守雞。除了茶，有時也送藠頭。

藠頭在雜屋的醋罈里，背陰放一排。倒壇里是撲豆角和白辣椒，摻著發白的苦瓜、發黑的茄子。封口時塞一圈稻草，用小竹子弓緊。做得好的撲豆角爽口微酸，白辣椒水分還未散盡，炒起肉來香飄四溢，令人垂涎。正壇壇弦有水，石頭壓著蓋，裡面酸氣出不來，外面空氣進不去。一揭開蓋子，積攢已久的酸味噴涌而出，令人津液不止。這一壇酸水保養得好，可以去一兩年。藠頭是絕對的主角，其次是刀豆、蘿蔔、薑片、大蒜頭。也有人家放黃瓜、萵筍，這兩樣東西不經泡，一發爛，酸味也就走樣了。

我用筷子夾一盆，撒上白糖，送去田邊，是很解暑的食物，大家很快吃得精光。

出了穀子，奶奶要自己挑回去。山路崎嶇，一擔上百斤，實在辛苦。穀子挑回去攤在地坪上，用鐵齒耙濾去枝枝蔓蔓，再用竹掃把撇去上面一層碎草，之後用密齒木耙翻幾次邊就好了。

曬穀這段時間，小孩子要盯著雞和麻雀不來啄。啄也罷了，它們拉屎，這不能忍。一看到它們躡手躡腳走過來，我舉起手中的竹篙就衝過去。竹篙當頭劈成一朵花，散在地上啪啪作響，嚇得它們雞飛狗跳，要過很久才敢攏來。

曝晒幾天後，穀子幹了，還要過一道風車，吹走空殼和灰塵，這時金黃的稻穀就能進倉了。

收割之後，插晚稻之前，田裡還沒進水，是挖泥鰍和黃鱔的好時節。小男孩們鋤頭扛上肩，拎著塑料桶在田裡走。走幾步，看見黃鱔鑽過的洞，他們能大概分清是最近鑽過的，還是很早以前的。不像我，一陣胡挖，把力氣耗盡，桶里空空如也，最後失了耐心，再不挖了。

年紀大的孩子有想法，挖了幾斤送去隔壁村專門收黃鱔的人家，換幾個零錢，是很讓人羨慕的。有了零錢，他們用來置釣具。他們耐心好，也愛釣魚。釣白鰷是有意思的事。折了小竹子或白櫟枝插在水邊作掩護，水面撒谷糠，很快引來一群白鰷。一米長的竹子釣竿，也不上食，不停甩，能甩上來魚。女孩子掐一截革命草，趴在水邊釣棒花魚。棒花魚和蝦一樣，喜歡在岸邊游。棒花魚嘴巴大，貪吃，咬了革命草不鬆口，手一抽就被帶上了岸。

挖泥鰍黃鱔、釣魚我都不在行。我喜歡野炊。挖灶，架鍋，撿柴，淘米，煮飯，挖紅薯，洗青菜。一切準備妥當，點火。鍋燒紅了，倒油，滋滋嗶嗶地響。有好幾年，暑假也好，周末也罷，我們都在大園裡野炊。大園裡是伸向水庫的一塊地，像個半島。這裡是好幾戶人家的菜園，很齊整開闊的地，只有幾棵油茶樹，長在一起，很高。我們在樹下做飯、玩遊戲，打撲克，直到初中畢業，很多孩子要出去做事，我們就沒再一起野炊了。

距離上一次過暑假，沒想到已經是五年前的事情了。

那時我在考駕照，認識一位大姐。她說暑假可以去她店裡幫手，順便輔導她小孩英語。這樣我一下有了兩份工作。早上八點前趕去大姐家，十點后再回店裡做事。

早上太陽很曬，路上沒有人，來來往往的貨車揚起厚厚的灰塵。走到丁字路，拐進去那頭是自己學校，立著大大的廣告牌，寫了學校名字。心裡有點慌，彷彿自己再不屬於這個地方。店裡做事的是比我小的小姑娘，不過她們出來早，個個天不怕地不怕。她們開我玩笑，說一個堂堂大學生出來端菜，還端不好。我不知如何應對，陷入長長的沉默之中。

沒有客人時日子更悶，老闆在店裡看著，每個人都要保持忙碌的樣子，而我確實沒有事情可以做，坐立不安。等來了客人，廚房忙起來，姑娘們去包廂招呼客人點菜，我站在廚房門口等著。我送菜只到門口，姑娘們最後送上桌。

後來我們總算熟悉了些，她們教我偷吃，偷不常點的菜，鴿子蛋之類。有次我偷吃牛肉，趕上人手不夠，我只好把菜端進去。客人問什麼菜，那牛肉還壓在舌頭底下呢，燙得要命，我不好出聲，搖搖頭趕緊跑出來了。

住處是離店裡不遠的宿舍樓。姑娘們住一樓，我住二樓。老式樓，紅磚牆，外面沒有燈。隔壁是一對收廢品的老年夫妻，我下班時他們還在，天一黑就走了。四下無人，怪嚇人的。房間曬了一天，推開門，熱氣撲面而來。躺了半天睡不著，打一桶水澆上去。這時樓下的人跑出來罵：「樓上的倒什麼水，不曉得漏水啊。」我連連道歉。好不容易起了風，涼快一些，外面樟樹作響，黑影起起伏伏，又嚇得睡不著。隱約聽見隔壁鐵門響，聽說住的是個年輕人，他回來了。我從沒見過他。他打開電視，鳳凰台的聲音。再聽不見其他，像住著一個幽靈。

大概過了十多天，學校老師、領導們也放假了，很少人來店裡請客吃飯，生意一下子暗淡下來。老闆讓廚房把剩下的菜全部做完，滿滿一大桌，請員工吃了飯。之後去唱歌，我能唱英文歌，他很喜歡我的樣子，拍著我肩膀說：「小夥子，將來要在這邊找工作，你告訴我，我在你們學校也認識一些人。」我那時候總想著去更遠的地方看看，只是很感激地謝謝他的好意。

那次回家以為是最後的暑假，倒也閑得住。有個已經參加工作的高中同學半夜給我發消息，說：「我好累，想回家。」這讓我更珍惜在家的日子。鄉下年輕人少，奶奶也不再種田。我白天窩在家裡上網，黃昏去副壩散步。夕陽照在身後，下沉得快。腳下水面延伸至遠方，金黃色雲朵緩緩移動，狗在不遠處吠，有人挑著水桶去井邊打水。夏天就要過去了。

還能過最後一次暑假，是後來考了研究生。

這趟回去，叔叔家的兩個小朋友在家，叔叔也在。家裡熱鬧很多。小朋友在外地出生，上完幼兒園才回鄉下，如今在縣城上小學。他倆頗有些城裡人的習氣，從不出去找小朋友玩。我問他們為什麼不出去，他們說太陽太大。

有幾天太陽的確大，推開堂屋門，白晃晃的光刺得人睜不開眼睛，我也不敢出去。幾天後下了雨，連續陰天，我背著相機出去瞎逛。竹子花枯萎了，梔子結了青青的果子，羊米飯能吃了，茅栗還沒裂開，茶籽結得很厚，枝頭垂下來，一副辛苦的樣子，還是綠色的殼。

我家屋頂望下去的桐梓灣和水庫。

走到大園裡，大園裡很多年前就沒有了。建了豬廠，後來豬廠老闆連夜跑了，豬廠空了，剩下殘垣斷壁。附近只有一戶人家。開伯母看見我，喊我過去坐。她中風八年，現在能勉強照顧自己。兒子、媳婦、孫女都在長沙做事，每月回來一趟，置辦好柴米油鹽又出去。大園裡平常沒什麼人去。她的充電器被雷打壞了，電話打不通，她托我去鎮上幫忙買一個回來。我正好想去鎮上一趟，可以走走路，拍點東西。溫吞吞的天。走到戴家大屋，大汗不止。山腰視野很好，可再往遠處就變得灰濛濛的，看不見山的輪廓。

到鎮上手機店，問充電器價錢，老闆娘醞釀一下，我以為她要黑我。

「八塊錢，你也幫忙，我也幫忙。要得不？」

「當然要得。」

婆婆還以為要十塊錢呢，她會很高興的。

夜裡，叔叔說導山有戲看，問我去不去。叔叔喜歡看花鼓戲，他講益陽班子唱得最好。益陽話和寧鄉話相像，聽起來親切。我小時候看見戲子只覺得害怕，也聽不懂他們在唱什麼。之後很長一段時間都沒有機會再看，我是完全不懂戲的。這一次卻覺得很有意思。天皇星敵不過王英，王英不再趕盡殺絕，唱悲悲切切那幾句十分好聽，可惜我記不全唱詞。我上初中時班上有個女同學會唱，她家裡窮，學幾句戲，正月里跟人出去打花鼓，掙點紅包錢。她唱得最多的是《補銅鑼》《劉海砍樵》。《補銅鑼》是蔡九哥和林十娘的故事，我在電視上看過。一開頭蔡九哥敲銅鑼，喊：「收割季節，穀粒如金，各家各戶，家鴨小心。」印象很深。《劉海砍樵》幾乎每個小孩子都會唱。一問一答，我最喜歡胡大哥這一句：「我看你就硬像的她啊啰。」方言里不用「硬」這個字，發「nie」的音，聽起來好笑。正月打花鼓並不受人歡迎，叫「討米花鼓」。很多人家一聽到鑼鼓響就趕緊關門。有時花鼓隊走到大門口了，實在不好意思關門，只好讓他們進來唱幾句。要放鞭炮，要封紅包。這些年大家手頭寬裕了些，家中長輩過壽，也願意花一兩萬搭戲台唱一整天。

《庵堂認母》里的徐元宰，長得真是標誌。

第二晚我們又去王家沖看了一場戲。經過樹山坳，幾個娭毑和堂客們在地坪歇涼，叔叔認得她們，也曉得她們愛看戲，把她們喊上車。一路開車，一路說從前夜裡騎摩托車去偕樂橋看戲的事。冬天，四五輛摩托車一起，騎十幾二十里那麼遠，為的看一場戲。說起過往的日子，叔叔很興奮。

這一晚有場哭戲，動情之處，演員眼淚直流。這時候主人家是要打賞的。回來時聽這幾個堂客們說，她們不敢看哭戲，尤其不敢坐在正台下，怕煞到。上一輩的人特別信這個，我聽她們討論，覺得新鮮。現在的年輕人恐怕意識不到這樣的煞氣了。

暑假快結束時，是我生日。這天叔叔帶我們去鎮上買蛋糕。我並不喜歡吃甜食，兩個小朋友比我還要高興。「哥哥，我要巧克力。」「哥哥，我要水果。」剛下車，看見炸蘭花乾子的，每人買一塊，站在街邊就開吃。天熱時沒人出來擺攤，這幾天天氣實在是好。眼看葡萄上市，叔叔訂了二十斤，他要做葡萄酒。我們並不愛喝酒，只是看他歡喜的模樣，大家表現出一副支持的樣子。最後買了一條草魚。草魚肉厚，我喜歡腌幾天再吃。

中午叔叔搶著要做菜，他做菜時好時壞。頭天做辣椒炒牛肉，辣得我眼淚都出來了，忍不住吃了三碗飯。這天卻做得很差勁。大家默默吃完一餐飯。到晚上我不准他再做了。

看戲，散步，做飯，手裡還有一份翻譯的工作可以做，這一次比以往的暑假過得都要充實。然而有天終於接到老師的電話。他問我實驗進展如何。他是知道的，颳了一次十七級颱風，我在鄉下花了半年時間做的貝苗一個不剩。他責怪我不該回家，應當在颱風後去海上撈貝。我一時語塞，想起小時候暑假結束作業還沒寫完要被老師罵的情形。暑假總是有憂愁的啊。

註：嚴格來講，這是最後一個暑假，標題用《最後一次暑假》更恰當，但寫這篇文章的時候，正好看了一部十分喜歡的日劇，叫《倒數第二次戀愛》，說的是一對年齡加起來超過100歲的中年人戀愛的故事。既然戀愛沒有年齡的限制，我想暑假也不會的，現在我還很年輕，往後還會有暑假那樣快樂的心情，就算給自己一個小小的祝福。

想看透，雲層的背後是什麼，走在熟悉的巷子口，你曾陪我。別再說，該說的都已經說得太多，就算是一句輕輕的，保持聯絡。眼前的天空泛紅，像是離別的氣候。