合租室友

合租室友

那時我到長沙三個月了，在旅行社做導遊，大概是看我膽小，領導不敢輕易派團給我。幾乎有半年時間我都在接送機，偶爾帶幾個學生團，每月掙到剛好吃飯的錢，只好借住在一個遠房姑父那。厚著臉皮住了一個月，後來知道有個同學在附近一家重型機械廠上班，他們單位安排了集體宿舍，我想和同學住一起應當會自在點。同學人好，知道我的難處，二話不說答應了，於是搬了過去。

說是宿舍，其實是賓館，只不過年代久遠，一切看起來灰撲撲的。賓館里有熱水器和空調，在陰冷潮濕的冬天可以洗上痛痛快快的熱水澡，並在洗完后不用著急瑟瑟發抖地穿回衣服，灰暗的生活彷彿就有了一點明亮的感覺。那時大家都才畢業，像我這樣投奔有穩妥工作的同學的年輕人不算少，最多時這間房住過五個人，而房裡只有兩張單人床，於是我們三個稍微瘦的擠一張，稍胖的一位和另一個同學擠一另張。

南二環高架橋從賓館旁邊經過，橋底下有人開商店，五顏六色的塑料桶、拖把擺在店門口，像鄉鎮街頭的樣子。橋那邊是網吧，大家還保留著學生時代的愛好，去那打幾盤遊戲，經過橋底時買幾包煙或檳榔。天氣晴朗時，橋底下出現不少老頭，剃頭匠也來了，單車靠橋墩停著，在一處太陽照得明亮的地方幫人理髮。另外一排門面開了幾家快餐店，我們經常到這吃飯。天氣糟糕時，橋底下冷冷清清，有家快餐店的門還是開著，老闆是對五十多歲的夫妻，老實人的樣子。丈夫炒菜，有時煤火沒上來，他就跟我們講不好意思，火很快會上來。店裡的菜不太新鮮，但價錢便宜，來這吃飯的多是在附近做事的農民工，或者像我們這樣掙不到什麼錢的畢業生。

在賓館這樣擠著，不是長久之計，慢慢地我聯繫到了幾個在長沙做事的同學，大家有租房的意願，於是合夥租了三室一廳的房子，每月一千二百塊錢，每間房住兩個，負擔並不重。交完定金的當晚，我便住了過去。先前學校里用的墊被、電熱毯這些我沒有扔，鋪好到床上。二月陰雨綿綿，風吹得窗戶咯噔咯噔響，雖然有些害怕，但總算有了自己的住處，躲在熟悉味道的被子里，有著小小的安穩。

和我住一間的是以前的高中同學，隔壁是另一個高中女同學和她的妹妹，最後一間是我的同鄉張波和他女朋友小蕾。想起來認識張波也是有點意思，他家在野鴨塘，和我一個小學同學還是鄰居，我們上同一個小學、初中，甚至高中，但他小我一歲，鄉下小孩子之間，好像除非同一個村，其他基本都是同一個年級的才會認識，這樣一直到他上大學，忽然在社交網上看見彼此，忍不住感嘆，小學的時候我還常常去他家對面山腳的一條小河裡摸螃蟹！

張波來的時候還沒答辯，在他姐夫的事務所實習，每天看很多卷宗，空蕩蕩的辦公室，沒人管，有時也跟著跑現場，陪人喝酒。小蕾最後才來，一開始我不太喜歡她，口無遮攔的，吃飯時常常聽她挑剔張波，說班上明明有更好的男同學喜歡自己，但偏偏「自降身段」選了一窮二白的張波。張波一般聽了只是笑，小蕾則越說越起勁，有些陳芝麻舊穀子的事情一再提起，張波臉上有些掛不住，眼看就要發火，也幸好，小蕾終於識趣地打住了。

我們經常做飯，由我掌勺。有段時間，我們特別愛吃藠頭，不論是拍扁炒辣椒，還是剁碎炒臘肉或雞蛋，都很下飯。只是藠頭洗起來麻煩，儘是泥巴，黃的葉尖更要耐心一根一根摘除，我不想洗，於是使喚小蕾，小蕾電視劇看得正歡，不願動，又使喚張波，張波厭煩這事，有幾次我都能感覺他要掀盆洗手不幹了，但女朋友喜歡，他還是忍下來，說：「要我一個人吃飯，打死都不吃這玩意，再好吃也不吃。」我忍不住奚落他，他不服氣，講：「等你將來有了女朋友，看我笑不笑你。」

過了四月，我開始接全陪團，廈門、東北、海南，天南地北走著。張波回學校答辯，拿了畢業證，事務所的實習時間已滿，在他姐夫的介紹下，去了一家保險公司做法務。他經常加班，晚上沒有九點幾乎回不來。有時我夜裡出來喝水，碰到他剛開門進來，一副精疲力盡的樣子，他說工作好辛苦啊。那時我也很不好，記得畢業時有個師兄說工作前期很難，後面會容易一點的。然而我做導遊半年多，不僅不覺得容易，反而感到越來越大的壓力，吃不好，睡不著。有回去北京，有天晚上並沒有安排餐，但有個客人的小孩拉肚子，非要說是我們的責任，她欺軟怕硬，不敢找地接麻煩，卻在我陪著去醫院的路上，罵我黑心。我覺得難過，我比她的孩子大不過三四歲，自己的孩子是寶，別人家的就是黑心？從北京回來以後，我對這個工作感到不小的恐慌。有幾天沒出團，夜裡和張波、小蕾出去看了場電影，半夜時分坐在粥鋪吃夜宵，看著小蕾夾煎餅給張波，我忽然意識到，去再多的地方也比不得和喜歡的人在一起吧。

我不敢輕易放棄工作，到八月，旅行社派了一個港澳團給我，照理說，熬到出境（在旅行社港澳團算出境），應當是高興的事，而我不知怎麼搞的，心緒不寧，總擔心有不好的事情發生。張波聽我說了心中的不安，把自己的玉觀音摘下來給我戴著。後來這個團在去澳門的當天，有幾個前一夜脫團去見朋友的遊客沒能及時趕到碼頭，我擔心她們的團簽無法單獨過境（其實可以的），上上下下不知打了多少電話，最後還要被這個團的領導指責（多虧有簽字，我不需要擔責）。所以當我坐在去澳門的擺渡船上，反而釋然了，不要再在這樣的人身上浪費自己的時間了。回到長沙，便辭了旅行社的工作。

辭職以後，休息了一個月，到後面變得十分焦慮，實在不知自己還能做什麼事情。和我同屋的室友做IT行業，也是常常加班到半夜才回。我一個人坐在房間發獃，有天晚上，覺得孤單極了，把張波從隔壁喊過來，問他近期工作如何，又說自己是如何不順利，對未來的路簡直無可奈何。畢業的那幾年，因為過得太差勁，又害怕別人的安慰，我很少再和人講這些。這次和張波敞開來談，是我們住一起的一年零三個月里唯一的一次。

和他聊完后不久，我振作著去一家英文培訓學校找了份工作。開始學校安排初中生的課由我上，不到兩個月，有個老師休產假，她手裡的高中生班交給我。想想按照我以往的個性，肯定不敢接手，但想著再難哪裡會有帶團難，於是花功夫備課。前一晚把小蕾抓來練課，小蕾好歹是大學生，能把她唬住，高中生就不用過於擔心，這樣還是接了下來。

培訓學校的工作時間和一般上班族是反的，我們就不再一起做飯。有時回去看到張波和小蕾正吃，他們喊我一起，我就講你們先，我還要再做一點，把明天的中飯也預備出來。

到第二年四月，張波忽然說要走了，想去深圳闖一闖。那天傍晚，我從菜市場買了一斤豬頭肉，張波給我開門的時候正和小蕾打電話，他興奮地說：「鬍子哥回來做飯了！」他大概喜歡吃我做的菜的。只是可惜那天的豬頭肉不好吃，張波只吃了一碗飯，他顧及我的面子，說，晚上不敢多吃，要減減肥。

張波走的那天下午，我正在教室備課，他用小蕾的QQ跟我道別，問我幾點回家，說是晚上九點半的火車，我講九點才下課，可能沒辦法去車站送他。接著越聊越多，過往細碎紛紛閃現，忽然到了分別的一天，心裡十分捨不得。這一年多里，我沒給過他什麼幫助，甚至有時他晚上來我房間看我上網，我都沒提起精神陪他多說兩句。而今他即將離開，覺得羞愧得很。

不可避免地大哭了一場。學生生活原本在幾年前就應該結束了，但我念舊，把大家拉在身邊，像是大學生活的延續。晚上回去，只有小蕾在房間。我看她臉色不太好，我們聊起張波，小蕾說以前他們倆哪怕分離，都很短暫，而這次變得不可預知，小蕾說這是她畢業后第一次感到難過和孤單。

接著小蕾公司搬了地方，她重新租了房子，那天吃完中飯，小蕾做了最後的收拾，還把廁所刷得乾乾淨淨。她告訴我以後髒了，用地上的清潔劑，倒上去，過五分鐘，刷子刷，最後拿水一衝就乾淨了。想起不久前，張波洗完衣服，聽見小蕾急急忙忙起身數落他：「唉呀，才倒的清潔劑，你這會兒就用水沖，待會兒怎麼洗得乾淨。」我不無難過地講：「以後這廁所就得我自己洗了。」起身送她，在站台，小蕾看我穿著T恤短褲，問冷不冷，我說冷。她說那你趕緊回去。我說還是看你上車。沒多久，車子來了，小蕾上車后還沒來得及回頭，車子飛快地開去了前方。

這五年間，斷斷續續和張波聯繫過幾次，他開過事務所，有兩三年，經營不下去，又回公司上班了。昨晚忽然想起他，打電話過去，聽他正吃飯，小心翼翼問：「小蕾在旁邊嗎？」這時聽見小蕾應：「在呀。」我感到很高興，原來小蕾後來通過司法考試，這些年一直和張波在一起，再過幾個月就要生小寶寶了。張波呢，變成一個比我還要胖的胖子。我講：「深圳的烤魚好吃噯。」小蕾聽見了，跑過來插一句：「哪裡好吃，全是調料，還沒張波做得好。」我講：「哎呀，你老公了不起，做得比店裡的還好了！」張波坐在沙發上，一邊嗑瓜子，一邊笑，說畢業這幾年除了撈了個老婆，還是一窮二白，又勸我早點結婚。我說：「打住打住，你現在的語氣簡直跟我爸爸一樣了。」慢慢地，那邊再聽不到瑣碎的聲音，小蕾已經收拾好了桌子。

想起五年前我們三個一起去看電影的夜晚，小蕾夾煎餅給張波，那時我就想：去再多的地方也比不得和喜歡的人在一起，而現在的我呢，孤身在這遙遠的南太平洋小島上。